трость, что казалось маловероятным, поскольку она не думала, что он мог далеко ходить без неё.
Колени Луизы хрустнули, когда она присела, чтобы поднять трость, и тогда она увидела молоток. Он лежал на другой стороне кресла её отца. Она опустилась на руки и колени, чтобы поднять его, и увидела длинную щепку необработанной жёлтой древесины вдоль края кофейного стола. Похоже, что это был след от молотка.
Трость, молоток, включённый телевизор, куклы в кресле её отца... всё это казалось неправильным. Она посмотрела на кукол. Что бы ни произошло, они всё видели, но не собирались рассказывать.
Луиза прислонила трость отца к его креслу и положила молоток на кухонный прилавок, а затем направилась по коридору в спальни, её шаги пружинисто отдавались в зелёном нейлоновом ковре от стены до стены, сотканном для прочности и оформленном в виде кувшинок. Она прошла мимо закрытой двери спальни Марка, затем остановилась у рабочего кабинета своей мамы. Он располагался между спальнями Марка и Луизы, и по сути был большой швейной комнатой, и над дверью она прикрепила карточку с надписью Nancy’s Workshop курсивом с радугой. Каждую ночь, пока Марк и Луиза спорили о том, чья очередь мыть посуду или загружать посудомоечную машину, их мама уходила за этой дверью. Она выходила, чтобы сказать доброй ночи или рассказать им истории на ночь, но годами Луиза засыпала, слушая, как работает швейная машина её мамы на другой стороне стены, чувствуя запах горячего клея.
Она колебалась, её рука зависла над дверной ручкой, и решила, что пока не готова туда войти. Она повернулась и продолжила идти по коридору, и тут её внимание сфокусировалось, и она остановилась. Что-то казалось не так.
Она осмотрела стены с взглядом эксперта-оценщика произведений искусства, принимая во внимание бесконечные семейные фотографии в больших рамках, маленьких рамках, круглых рамках, прямоугольных рамках; произведения искусства её мамы (много произведений); дипломы в рамках; программы школьных спектаклей Марка в рамках; классные фотографии в рамках; фотографии graduации в рамках; фотографии отпусков: Национальная галерея портретов Джойнеров, как это было принято в их семье.
Что-то казалось неправильным. Тишина дома натянула её нервы. И тогда она поняла, что не видит бечёвку.
Раньше они обычно закрепляли белую бечёвку, которая тянулась к лестнице на чердак, за углом фотографии её отца, где он получал награду от Национального форума экономического свободы, иначе она бы ударяла тебя по голове, когда ты проходил мимо. Её не было. Луиза посмотрела вверх, и её плечи дёрнулись. Высоко в тени кто-то плохо забил крышку чердачного люка, прибив каждую найденную доску и обрезав бечёвку для спуска в её основании.
Это напомнило Луизе один фильм про зомби, который ей пришлось смотреть с Яном, где люди забили окна досками, чтобы не впустить зомби. Неужели сломались пружины, и это была ужасная попытка её отца всё починить? Неужели в чердаке были еноты, и он сделал это, чтобы они не попали в дом? Неужели уход за её отцом оказался слишком сложным для её мамы? Неужели занавески загрязнились, и еноты залезли на чердак, и это было лучшее, что она могла сделать? Луиза почувствовала вину за то, что не замечала, что дела обстояли так плохо.
Стоять под заколоченным чердачным люком делало её нервной, поэтому она направилась к концу коридора и закрытой двери спальни родителей и остановилась, увидев большую вентиляционную решётку в конце коридора. Её решётка упала, обнажив большой квадрат, вырезанный в гипсокартоне. Она подняла крышку вентиляции и прислонила её к стене. Неужели еноты в чердаке добрались до воздуховодов? Неужели белки?
Всё казалось неправильным. Заколоченный люк, сломанная вентиляция, молоток, трость, телевизор. Сумка её мамы на краю прилавка. Что-то произошло прямо перед тем, как её мама и папа в последний раз покинули свой дом. Что-то плохое.
Двери в спальню родителей и в её старую спальню были друг напротив друга, и она решила закончить свой обход и уйти оттуда. Она протянула руку к дверной ручке спальни родителей и остановилась. Она откроет её, и комната окажется пустой, и это будет слишком окончательно. Она повернулась и толкнула открытой дверью в свою старую спальню.
Её отец давно превратил её в свой компьютерный кабинет. Старый семейный компьютер Dell стоял на её старом столе, утопленный в море бумаг и счетов её отца. Луиза автоматически начала их сортировать. Она не могла вспомнить, сколько раз она приводила в порядок стол своего отца. Почти каждый раз, когда она приезжала домой, она не могла уснуть, не разобрав его стол, а каждый раз, когда она возвращалась, он возвращался к своей криптографической системе хранения в виде кучи.
Её движения замедлились, когда она поняла, что на этот раз стол её отца не вернётся в прежнее состояние. На этот раз бумаги останутся там, где она их оставит. Её отец никогда больше не будет путать свои бумаги. Она никогда не получит больше неожиданных, непонятных сообщений от своей мамы, полных случайных эмодзи и произвольного использования заглавных букв. Никаких больше спонтанных подарков Поппи по почте.
Луиза бросила счета обратно на стол и посмотрела на полки над своей кроватью: её ежегодники Wando, брелок с удостоверением школы губернаторов, приз за Pinewood Derby из Girl Scouts и старые плюшевые игрушки. Красный кролик, Буффало Джонс, Дамбо и Хеджи Хогги смотрели на неё со своей полки. Она переросла их, когда была пятилетней, и переместила их на эту полку, где они стали постоянным, молчаливым присутствием в её жизни. Они казались такими терпеливыми. Они казались, что понимают.
Она сняла Буффало Джонса и прижала его к груди, свернувшись на кровати, обнимая его мягкое, безукоризненное присутствие. Она спрятала лицо в его белую шерсть. Он пахнул Febreze, и она почувствовала укол, что её мама всё ещё беспокоится о его чистоте.
Она любила этих игрушек так сильно в детстве, практикуя свои навыки шинирования на них, когда работала над своим значком первой помощи для Girl Scouts, заставляя свою маму целовать каждую из них на ночь, даже после того, как они переехали на полку. Они не казались холодными и молчаливыми, как странные куклы её мамы. Они казались старыми друзьями, ждущими, пока она вернётся домой.
Когда Луиза начинала нервничать, её отец всегда говорил: Знаешь, Луиза, статистически, и в этих цифрах есть большая погрешность, но в целом с чисто научной точки зрения всё в порядке невероятное количество раз.
На этот раз, подумала она, всё будет не в порядке.
Она крепко обняла Буффало Джонса и почувствовала,
