что она почувствует себя лучше, если поплачет.
Когда Луиза не знала, что делать, она составляла список. Как одинокая мать с полной занятостью, списки были её друзьями. Она открыла Listr на своём телефоне, создала новый список под названием «Что делать в Чарльстоне» и нажала на плюс, чтобы создать первый пункт, затем долго смотрела на пустую строку. Она попыталась привести свои мысли в порядок, но они постоянно ускользали. Наконец, в frustration, она закрыла приложение. Она попыталась спать, но казалось, что по её мозгу ползают муравьи, поэтому она снова вынула телефон, открыла Listr, нажала на плюс и смотрела на первую пустую строку, пока не закрыла его снова.
В какой-то момент самолёт стал холодным, и её голова упала вперёд, затем резко поднялась, и она открыла глаза, чувствуя пот, остывающий на задней части шеи. Потные ручьи щекотали её рёбра. Она не знала, который час. Девушка рядом с ней спала. Бортовой проводник быстро прошёл мимо. Пилот сделал объявление. Они приземлялись в Чарльстоне. Она была дома.
* * *
Луиза сошла с самолёта в мир, который казался слишком ярким, слишком громким, слишком горячим, слишком цветным. Пальметто, ананасовые логотипы, стены с солнечными окнами и гигантские рекламные щиты с изображением горизонта Чарльстона на закате все обожгли её уставшие глаза.
Она арендовала маленький синий Kia у Avis и проехала по новому мосту к SpringHill Suites в Маунт-Плезант. SpringHill Suites быстро оформил её в систему, и вдруг она оказалась стоящей в комнате цвета глины с персиковыми оттенками, с покрывалом в цвет ананаса и картиной пальметто на стене.
Она посмотрела на свой телефон. Марк до сих пор не позвонил и не написал смс, хотя она оставила ему два сообщения накануне. Формально она оборвала разговор, но он должен был её понять, потому что, в конце концов, их родители умерли. Она посмотрела на отсутствие пропущенных звонков от Марка и почувствовала разочарование, но не удивление. Ей даже показалось, что это немного облегчение. Она могла справиться, если бы он просто появился на похоронах, и они поделились бы несколькими историями, а затем вернулись к своей отдельной жизни. У них было слишком много истории, чтобы внезапно развить какие-либо отношения теперь.
Было даже не двенадцать. Ей нужно было что-то сделать. Её ладони чесались. Её кожа казалась липкой под одеждой. Она хотела организоваться. Она хотела что-то сделать. Ей нужно было куда-то пойти. Ей нужно было поговорить с кем-то, ей нужно было быть рядом с людьми, которые знали её маму и папу. Ей нужно было добраться до тёти Хани.
Она села в свой Kia и направилась вниз по Коулману к мосту Бен Сойер, и когда она проехала мимо ужасной новой застройки, где раньше был старый Krispy Kreme, она поняла, что едет через перекрёсток, где погибли её родители. Чем ближе она подходила к углу Коулмана и Маккантса, тем больше её нога отпускала акселератор, её скорость падала с тридцати пяти до тридцати до чуть выше двадцати пяти. У неё был ещё один светофор. Она должна была повернуть и взять соединитель к острову Палмс, но затем было слишком поздно, и она была там.
Каждая деталь выпрыгнула к ней в экстремальном ближнем плане: осколки красного пластика задних фонарей, разбросанные по асфальту, безопасное стекло, поймавшее солнце, раздавленная пластиковая ступица Volvo в входе на бензоколонку Scotsman. Её горло сжалось, и она не смогла заставить себя сделать вдох. Все звуки пропали, и в её ушах появился звук ееееее. Солнце стало слишком ярким, её периферийное зрение стало размытым. Свет изменился. Водитель позади неё нажал на клаксон. Она автоматически повернула вправо из левого ряда, даже не глядя на встречный транспорт, понимая, что кто-то может врезаться в неё. Ей было всё равно. Ей нужно было уехать от этого перекрёстка, где погибли её родители, и увидеть дом, где они жили.
Никто не врезался в неё. Она выехала на Маккантс, и её сердцебиение замедлилось. Её грудь освободилась, когда она повернула за угол их квартала, и как будто поднялся занавес, она увидела их старый дом.
Глядя на него свежим взглядом, Луиза увидела его таким, какой он был, не обласканный историей и ассоциациями. Их маленький одноэтажный кирпичный ранчер был неплохим, когда его построили их бабушка и дедушка в 1951 году, но по мере того, как годы проходили, дома вокруг них добавляли пристройки и застекленные задние веранды и белые слои краски на их кирпичах и блестящие слои чёрной краски на их ставнях, и каждый другой дом становился больше и дороже, а их дом стал самым непрезентабельным на улице.
Она въехала на подъездную дорогу и вышла из машины. Её арендованная машина выглядела слишком яркой и синей рядом с сухим передним двором. Камелии по обе стороны от входной ступени казались увядшими. Окна были грязными, их экраны были мутными от грязи. Папа не поставил штормовые окна, что он всегда делал к октябрю, и никто не смел крышу, где мёртвые сосновые иглы скапливались в толстые оранжевые материки. Лимп сезонный флаг с красочной свечой и словом Noel висел на передней веранде. Он казался грязным.
Первая пустая строка из Listr появилась в её уме и заполнилась: Пройти по дому. Она начнёт здесь. Сделает обход. Оценит ситуацию. Это имело смысл, но её ноги не двигались. Она не хотела входить внутрь. Это казалось слишком большим. Она не хотела видеть его пустым.
Однако, став одинокой матерью, Луиза стала экспертом в делах, которые ей совсем не хотелось делать. Если она не возьмёт себя в руки и не займётся делами, кто тогда это сделает? Она заставила свои ноги идти по сухой траве, скрипнула открытой дверью и схватила ручку входной двери. Она не поддалась. Ключей не было. Может быть, сзади? Она обошла дом с боку, где жёлтая трава сменилась на голую землю, отворила невысокую калитку из цепей, распахнула её бедром и проскользнула внутрь.
Брёвна Марка лежали брошенными посреди заднего двора — куча когда-то жёлтой сосны, выцветшей до серого цвета. Луиза помнила, как её мама была взволнована, когда компания «Лоуэс» доставила их для строительства террасы, которую Марк обещал построить ещё в 2017 году. С тех пор они лежали нетронутыми, убивая траву.
Не то чтобы травы было много. Задний двор всегда был белым пятном в их семье — большой заросший сорняками участок земли и жалкие остатки травы, которые могли выжить без полива. Ничего особенного там не
