для нашей энергии, а энергия не может чувствовать боль.
Кулаки Луизы сжались вокруг телефона.
— Ты пьян?
Он сразу же стал защищаться, что означало «да».
— Это не лёгкий звонок для меня, — сказал он, — но я хотел связаться и сказать тебе, что всё будет в порядке.
— Мне нужно позвонить кому-то, — сказала Луиза, чувствуя себя отчаянно. — Мне нужно позвонить Тёте Хани.
— Звони, кому хочешь, — сказал Марк, — но я хочу, чтобы ты знала, что всё действительно будет в порядке.
— Марк, — рявкнула Луиза, — мы не разговаривали три года, и ты пьяный и звонишь и говоришь, что мама и папа... — Она стала осознавать присутствие Поппи и понизила голос. — ...не в порядке, но всё в порядке, потому что они энергия? Это не в порядке.
— Тебе тоже следует выпить, — сказал он.
— Когда это случилось? — спросила она.
Молчание на его конце телефона. Затем:
— Эти детали не имеют значения...
Это сработало её внутреннюю сигнализацию.
— Имеют, — сказала она.
Он сделал это звучать небрежно.
— Как вчера, около двух часов ночи. Я имел дело с большим количеством всего.
— Сорок один час? — сказала она, производя подсчёты.
Её родители были мертвы почти два дня, и она ходила вокруг, как будто ничего не произошло, потому что Марк не мог быть обеспокоен тем, чтобы взять трубку. Она повесила трубку.
Она посмотрела на Поппи, стоящую на полу у пианино, шепчущую своим библиотечным книгам и гладящую их, и увидела свою маму. Поппи имела её белокурые волосы, её тонко заострённый подбородок, её огромные коричневые глаза, её несоразмерно маленький рост. Луиза хотела броситься вниз, обнять её, закопать лицо в сладком запахе её, но это был тот вид грандиозного, театрального жеста, который любила её мама. Её мама никогда не подумала бы, что это может напугать Поппи или сделать её неуютно.
— Это была Бабушка? — спросила Поппи, потому что она обожала свою бабушку и научилась узнавать семейный рингтон.
— Это была просто Тётя Хани, — солгала Луиза, едва сдерживая себя. — И мне нужно позвонить твоей бабушке. Ты останешься здесь и посмотришь один эпизод «PAW Patrol», а когда закончишь, мы приготовим особый ужин.
Поппи подпрыгнула на месте. Ей никогда не разрешали пользоваться айпадом одной, и это новое привилегированное право отвлекло ее от грустных библиотечных книг и от того, кто был на телефоне. Луиза устроила ее на диване с айпадом, отошла в свою спальню и закрыла дверь.
Марк допустил ошибку. Он был пьян. Однажды он вложил тысячи долларов в фабрику рождественских деревьев в Мексике, которая оказалась мошенничеством, потому что у него было «внутреннее чутье» насчёт этого. Луиза должна была знать наверняка. Ей не хотелось звонить домой и не получить ответа, поэтому она решила позвонить тете Хани.
Ее пальцы не слушались и вместо этого открывали приложение погоды, но наконец она смогла заставить их нажать на номер тети Хани в контактах.
Тётя Хани (технически, пратетя) ответила на первый звонок.
— Что? — грубо спросила она, с сильным насморком.
— Тётя Хани, — начала Луиза, но горло перехватило, и она не смогла произнести ни слова.
— О, Лулу, — тихо простонала тётя Хани, и в этих двух словах прозвучало всё горе на свете.
Всё стало очень тихо. Нервная система Луизы издала высокочастотный тон в ушах. Она не знала, что сказать дальше.
— Я не знаю, что делать, — наконец сказала она, ее голос был маленьким и жалким.
— Милая, — сказала тётя Хани, — соберись и приезжай домой.
* * *
Мать Луизы также страдала патологической неспособностью обсуждать смерть. Когда их дядя Артур перенёс сердечный приступ и наехал на оранжерею на газонокосилке, она сказала Марку и Луизе, что они с отцом едут в Майртл-Бич в отпуск, и оставила их на попечение тети Хани. Когда старшая сестра Сью Эстес умерла от лейкемии в пятом классе, мать Луизы сказала ей, что она слишком молода, чтобы ходить на похороны. Их дружба с Сью никогда не была прежней после этого. Мать Луизы утверждала, что она аллергична на всех домашних животных, включая золотых рыбок, на протяжении всего их детства, и только когда Луиза окончила аспирантуру, мать призналась, что просто не хотела иметь в доме что-то, что может умереть.
«Это бы слишком расстроило тебя и твоего брата», — объяснила она.
Когда у Луизы родилась Поппи, она поклялась быть честной в отношении смерти. Она знала, что сказать правду — лучший способ для Поппи понять, что смерть является частью жизни. Она ответила бы на все вопросы Поппи с абсолютной честностью, и если бы она не знала что-то, они бы выяснили это вместе.
— Я еду в Чарльстон завтра, — сказала Луиза Поппи той ночью, сидя на детском стульчике рядом с ее кроватью, в свете пластикового гусиного светильника. — И я хочу, чтобы ты поняла, почему. Твоя бабушка и дедушка попали в очень плохую аварию. — Луиза представила взрыв безопасного стекла, рвущегося и крутящегося металла. — И их тела очень сильно пострадали. Они пострадали так сильно, что перестали работать. И твоя бабушка и дедушка умерли.
Поппи резко села в постели, налетев на Луизу как ядро, обняв ее ребра слишком сильно и разразившись долгим, завывающим плачем.
— Нет! — закричала Поппи. — Нет! _Нет!
Луиза попыталась объяснить, что это нормально, что она тоже грустит, что они будут грустить вместе, и что грусть после смерти кого-то — это нормально, но каждый раз, когда она начинала говорить, Поппи терла лицо о Луизу, как будто пыталась его соскоблить, крича: «_Нет! Нет! Нет!
Наконец, поняв, что Поппи не успокоится, Луиза поднялась на кровать и обняла дочь, держа ее, пока Поппи не уснула от слез.
Вот и все с этим здоровым объяснением смерти.
* * *
Луиза держала горячее, limp тело Поппи часами, желая больше, чем когда-либо, чтобы кто-то просто обнял ее хоть на секунду, но никто не обнимает мам.
Она вспомнила, как ее мать сидела с ней на коленях в приемной доктора Ректора, где пахло антисептическими салфетками и уколами, отвлекая Луизу, рассказывая ей о том, для чего были там другие дети.
— Этот мальчик? — сказала ее мать, указывая на шестилетнего мальчика, ковыряющего в носу. — Он
