Он страшнее
«Рождественского караула Маппетов»» , — сказала ей Луиза. — Помнишь, как было страшно, когда дверной молоток превратился в лицо человека?
— Я хочу «Барвертин Кролик» , — сказала Поппи, её голос был твёрдым.
Луиза знала, что ей следует избрать путь наименьшего сопротивления и просто прочитать Поппи «Бархатный кролик» , но это произошло бы только после её смерти. Ей следовало проверить упаковку, прежде чем позволить Поппи открыть её, потому что, конечно, её мама не отправила чек на летний лагерь «Раскопки динозавров», как обещала, но вместо этого случайно отправила Поппи копию «Бархатного кролика» , потому что думала, что это любимая книга Луизы.
Это была не любимая книга Луизы. Это был источник её детских кошмаров. В первый раз, когда её мама прочитала его ей, Луиза была в возрасте Поппи и разрыдалась, когда Кролика унесли на улицу, чтобы сжечь.
— Я знаю, — сказала её мама, совершенно не понимая ситуации. — Это моя любимая книга тоже.
Эмоциональная жестокость книги заставила желудок пятилетней Луизы болеть: бесчувственный Мальчик, который жестоко обращался со своими игрушками, игрушки, которые патологически жаждали его одобрения, независимо от того, насколько он их игнорировал, отстранённая и страшная Няня, буллирующие кролики, живущие в дикой природе. Но её мама продолжала выбирать её для вечерних историй, не замечая, что Луиза будет лежать жёстко, пока она читает, сжимая простыню, глядя на потолок, пока её мама делает все голоса.
Это был мастер-класс по актерскому мастерству, звёздный номер Нэнси Джойнер, и получение возможности исполнить эту роль было настоящей причиной, по которой её мама продолжала выбирать эту книгу. К концу они обе плакали, но по очень разным причинам.
«Больно?» спросил Кролик.
«Иногда», сказал Старый Кожаный Лошадь. «Когда ты Настоящий, тебе не страшно быть раненым».
Луиза встречалась с девушкой в Беркли, у которой была точно такая же татуировка на предплечье, и она не была удивлена, когда узнала, что она сделала себе татуировку иглой, приклеенной к ручке BIC.
«Бархатный кролик» путал мазохизм с любовью, он погрязал в одиночестве, и что это была за ужасная вещь — Старый Кожаный Лошадь, в конце концов?
Луиза не стала повторять ту же ошибку с Поппи. «Бархатный кролик» не появился бы в этом доме, даже если бы ей пришлось бороться грязно.
— Ты ранишь чувства всех этих новых библиотечных книг, — сказала Луиза, и глаза Поппи сразу же расширились. — Они будут печальны, если ты не захочешь прочитать их сначала. Ты заставишь их плакать.
Лгать Поппи было плохо, притворяться, что неодушевлённые предметы имеют чувства, было манипуляцией, но каждый раз, когда Луиза это делала, она чувствовала себя менее виноватой. Её мама манипулировала ими на протяжении всего их детства невозможными обещаниями и откровенными ложами («Эльфы реальны, но ты увидишь их только если будешь абсолютно тих на этой всей поездке на машине; у меня аллергия на собак, поэтому мы не можем завести их» ) и она поклялась всегда быть честной и прямой со своим собственным ребёнком. Конечно, как только Поппи начала рано говорить, Луиза скорректировала свой подход, но она не полагалась на него так сильно, как её мать. Это было важно.
— Они действительно будут плакать? — спросила Поппи.
Чёрт, мама.
— Да, — сказала Луиза. — И их страницы станут мокрыми.
Что, слава Богу, произошло, когда её рингтон активировался, проигрывая истерические, эскалирующие мажорные аккорды «Summit» с его отчаянными птичьими свистами, что означало, что звонок был от семьи. Она посмотрела на экран, ожидая, что там будет «Мама и Папа — домашний телефон» или «Тётя Хани». Вместо этого было написано «Марк».
Её руки стали холодными.
Ему нужны деньги, подумала Луиза. Он в Сан-Франциско и ему нужно место, где можно остановиться. Он был арестован, и мама с папой наконец поставили свой ультиматум.
— Марк, — сказала она, отвечая, чувствуя, как её пульс треснул в горле. — Всё в порядке?
— Тебе нужно сесть, — сказал он.
Автоматически она встала.
— Что случилось? — спросила она.
— Не сходи с ума, — сказал он.
Она начала сходить с ума.
— Что ты сделал? — спросила она.
— Мама и папа в лучшем месте, — сказал он.
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, — сказал он, и осторожно подобрал своё следующее предложение. — Они больше не страдают.
— Я только что говорила с ними во вторник, — сказала Луиза. — Они не страдали во вторник. Ты должен мне сказать, что происходит.
— Я пытаюсь! — воскликнул он, и его слова прозвучали гулко. — Иисус, мне жаль, что я не делаю это правильно. Я уверен, что ты была бы идеальна в этом. Мама и папа умерли.
В Северном Калифорнии погасли все огни. Они погасли по всему заливу. Они стали тёмными в Окленде и Аламеде. Тьма распространилась через мост залива, и Ерба-Буэна стала такой же чёрной, как вода, плещущаяся о её берега. Огни погасли в здании парома, Тендерлоуне и Театральном квартале; тьма надвинулась на Луизу, улица за улицей, от Миссии до парка до её здания, квартиры внизу, входного зала. Весь мир стал чёрным, за исключением единственного прожектора, светящего на Луизу, стоящую в её гостиной, сжимая телефон.
— Нет, — сказала она, потому что Марк всегда ошибался. Он однажды вложил деньги в змеиную ферму.
— Они попали в ДТП на пересечении Коулмана и Маккантса, — сказал Марк. — Я уже разговариваю с адвокатом. Он думает, что поскольку это были и мама, и папа, мы можем рассчитывать на огромное урегулирование.
Это не имеет смысла, подумала Луиза.
— Это не имеет смысла, — сказала она.
— Папа был на пассажирском сиденье, так что, знаешь, он пострадал больше всего, — продолжил Марк. — Мама вела машину, что она совсем не должна была делать, потому что, чувак, ты знаешь, как она бывает ночью, и шёл сильный дождь. Машина перевернулась, и оторвало её руку на уровне плеча. Это ужасно. Она умерла в карете скорой помощи. Я думаю, что знание этих деталей делает это легче.
— Марк... — сказала Луиза, и ей нужно было дышать, она не могла дышать.
— Слушай, — сказал он, мягко и гулко. — Я понимаю. Ты там, где я был раньше, но важно думать о них как об энергии. Они не страдали, верно? Потому что наши тела — это просто сосуды
