глаза казались пустыми. С небрежностью человека, нажимающего на рычажок тостера, он потянулся и нажал кнопку на ручке двери.
— Заблокировано, — сказал шериф Лондау. Повернувшись к Дэвиду, он сказал: — Этот парень ваш друг?
— Нет, сэр. Никогда его раньше не видел до сегодняшнего вечера.
— Он постоянный клиент?
— Не знаю, — сказал Дэвид.
— Сука, — сказал шериф Лондау, поднимая взгляд и встречаясь глазами с индианкой в дождевике. — Этот человек платил здесь за номер?
— Нет, нет, — сказала женщина, видимо, всё-таки немного знакомая с английским. — Нет номер. Нет номер здесь сейчас.
— Что-то ценное в машине, мистер Грэхем?
— Нет, сэр.
— Мои сумки в машине, — заговорила Рода. Она стояла рядом с индианкой, обхватив себя руками.
— Мэм? — сказал шериф.
— Она со мной, — пояснил Дэвид. — Её сумки в багажнике.
— Что-то ценное в сумках? — спросил шериф Дэвида.
— Нет, — сказал Дэвид.
— Мои книги! — практически выкрикнула Рода. — Дэвид, мои книги на заднем сиденье!
— Это ничего, — сказал он шерифу. — Её книги стихов. Несколько кассет, одежда, обувь, кажется, фотоаппарат. Ничего важного.
Рода начала тихо плакать. Дэвид не обращал на неё внимания.
Теребя руками пояс, шериф Лондау проплыл вокруг передней части машины, его глаза бродили по корпусу автомобиля. Он присел перед решёткой и потрогал номерной знак пальцем. — Вы из другого штата, — сказал Лондау. Это не было сформулировано как вопрос.
— Да, — сказал Дэвид, начинавший раздражаться на этого человека, — поэтому я остановился в мотеле. А теперь как насчёт парня в моей машине?
— Да, — сказал Лондау и снова встал. Он двигался с самодовольной непринуждённостью, зарезервированной строго для тех, кто никогда не видел здания выше пяти этажей. — Сколько он там уже сидит?
— Э-э... — Дэвид понял, что потерял всякое представление о времени. — Минут сорок, может быть. Не очень уверен.
— Вы только сегодня приехали в город?
— Да! — Он уже не мог сдерживать своё раздражение. Холодный, мокрый, его лёгкое опьянение уже прошло, он просто хотел, чтобы весь этот чёртов вечер закончился. — Но я не понимаю, какое это, чёрт возьми, имеет отношение к тому, чтобы вытащить этого парня из моей машины.
Шериф Лондау оглядел Дэвида с головы до ног, как будто решая, нравится ему одежда этого человека или нет, прежде чем наконец пожать плечами и неспешно подойти к двери водителя. Он слегка наклонился в поясе и постучал крючковатым пальцем по окну. Незнакомец не повернулся, чтобы взглянуть на него.
— Прошу прощения, сэр, — сказал шериф Лондау через стекло. — Вы в чужой машине. Мне придётся попросить вас отпереть дверь и выйти. Сэр? Вы меня понимаете? Если у вас есть что сказать, сэр, то сейчас, полагаю, хорошее время начать говорить. В противном случае мне понадобится, чтобы вы покинули этот автомобиль.
Но незнакомец не ответил — ни словом, ни движением. На самом деле, единственным признаком того, что он всё ещё жив, было медленное поднятие и опускание его груди под рубашкой и твидовым пиджаком.
— У вас есть ключи? — спросил шериф Лондау Дэвида.
— Они застряли в дверном замке. — Он почувствовал кипящую боль в животе, произнеся эти слова.
Шериф Лондау, казалось, впервые заметил связку ключей, болтающуюся на дверце водителя. Потерев подбородок, он сказал: — Отдельный ключ открывает багажник?
— Да, — сказал Дэвид, — но заднее сиденье не складывается, если вы об этом думаете.
— Что ж, — сказал шериф Лондау, отступая от окна, — у меня в машине пара отмычек. Думаю, попробуем вместе с вами выщелкнуть замки на дверях, посмотрим, не сможем ли мы заставить обе кнопки выскочить одновременно. У парня всего две руки; он не сможет держать оба замка прижатыми, пока мы оба будем над ними работать.
— Потеря времени, — пробормотал картёжник. В какой-то момент он раздобыл откуда-то лом и теперь крутил его в руках. У этого парня, без сомнения, был какой-то фетиш на разбивание окон.
Шериф Лондау подошёл к своей патрульной машине, порылся в багажнике некоторое время, потом наконец вернулся с двумя тонкими металлическими отмычками. Он передал одну Дэвиду и принялся объяснять ему процесс разблокировки дверей.
— Я знаю, как это делается, спасибо, — быстро сказал он шерифу.
— Хорошо, тогда, — сказал шериф и переместился к стороне пассажира, пока Дэвид перешёл к стороне водителя. Шериф не терял времени, вставляя свой инструмент в рамку двери, его глаза были сосредоточены только на том, что он делал. Дэвид, с другой стороны, боролся, чтобы вставить отмычку между рамой и стеклом. И в отличие от шерифа, он не мог оторвать взгляд от незнакомца. Снова он обнаружил, что смотрит на желтушную руку незнакомца, сжатую в кулак на выступе окна, и на небритое лицо
