С каждым днём ему становилось труднее поддерживать разговор. Даже в переписке – не говоря уже о живом общении, которое теперь существовало только в воспоминаниях. Слова требовали усилий. Любая реакция – энергии, которой не было. Анна, наоборот, будто стала активнее. Она всё глубже уходила в психологию, читала, анализировала, пыталась разложить происходящее по полочкам. Почти всё их общение постепенно превратилось в обсуждение их дружбы – что с ней происходит, что пошло не так, что можно исправить. Она всё чаще рассказывала о своих проблемах дома, некоторые из них Адаму казались незначительными и не требовали даже её внимания. Дом выматывал его до пустоты, и чужая боль, даже близкого человека, начинала ощущаться как перегрузка. В ночь на тринадцатое апреля он написал ей короткое: «С днём рождения, дорогой друг».
Обычно в такой важный праздник они писали друг другу длинные тексты с пожеланиями. В этот раз он не смог. Слова «дорогой друг» прозвучали в его голове неожиданно остро. Ему не хотелось их писать – и в то же время было стыдно за это нежелание. Адам много извинялся: за короткое поздравление, за то, что стал отвечать односложно, за сухость, за редкие резкие интонации. Он словно заранее оправдывался за собственное исчезновение. Анна продолжала быть рядом так, как умела. Она всё ещё любила его, всё ещё держалась за их дружбу. Иногда спрашивала, что происходит, но чаще делала вид, что всё в порядке – будто если не называть проблему, она исчезнет сама. В этот раз пятого мая они ничего не отмечали по инициативе Адама. Он был обессилен. Адаму было тяжело ей повторять, что у него нет сил, для него это звучало как отговорка. Впервые в жизни он закончил год не идеально. Появились четвёрки. Ему казалось, что ему всё равно – но это было неправдой. Где-то глубоко это жгло.
Был девятый класс. Именно тот самый год, когда выдавали аттестаты. У него – синий. У Анны – красный. Ему было неловко из-за себя. Родители отреагировали тихо. Без скандалов, без криков. Сдержанно. Осуждающе. И это оказалось хуже всего. Ему хотелось, чтобы его отругали. Чтобы дали этому случившемуся форму, звук, границы. Молчание же оставляло всё внутри – без выхода. И в этом молчании он окончательно начал терять себя.
К концу мая Адам всё чаще говорил Анне, что хочет остаться один. Не на день и не на время – просто один. Он больше не выдерживал их общения. Ему было плохо настолько, что любое присутствие – даже самое бережное – становилось невыносимым. Анна не верила. Она продолжала писать, спрашивать, пытаться понять, что происходит. Адам и сам не знал ответа. У него не было формулировок, не было причины, которую можно было бы объяснить. Только ощущение, что внутри стало слишком тесно и слишком тяжело. Он не хотел никого видеть, ни с кем говорить, ни с кем быть. И самое страшное заключалось в том, что от их дружбы ему тоже стало тошно – как бы больно ни было это признавать. Анна писала ему каждый день – так, будто они продолжают общаться, как раньше. Делилась мыслями, говорила, что скучает, что без него всё не так, что ей трудно. Эти сообщения уходили в пустоту. Адам не отвечал. Это было похоже на разговор с человеком, которого больше нет.
Оранжевый браслет начал душить. Не физически – глубже. Адам ловил себя на том, что всё чаще чувствует его на запястье, будто он стал тяжелее, плотнее, чем был раньше. Иногда казалось, что из-за него не хватает воздуха. В какой-то момент он просто не выдержал: снял браслет, положил его в самый дальний шкаф, туда, где хранились коробки с письмами, мелкими подарками и другими вещами, которые когда-то были важными. С тех пор он больше его не надевал.
В июне Анна поздравила его с днём рождения. Она написала большое, тёплое сообщение – такое, какие они раньше писали друг другу всегда. Адам прочитал его целиком и ответил коротко: «Спасибо». Он не хотел её ранить. Просто больше ничего не мог из себя выжать. В тот день ему подарили щенка немецкой овчарки – о такой собаке он мечтал давно. Чуть раньше Тине подарили бенгальскую кошку, которую она выпрашивала не один год. Дом на короткое время наполнился живыми звуками: писком, лаем, суетой. Щенок стал для Адама единственным источником хоть какой-то радости – простой, не требующей слов, объяснений и ответов.
Последний раз Адам написал Анне в середине июня. Произошло это в день, когда им формально выдали аттестаты. Документы получали по спискам. Анна нашла его у выхода. Она стояла с пакетом в руках, будто готовилась к этой встрече заранее. Анна поздравила его с прошедшим днём рождения и протянула подарки. Говорила спокойно, но в голосе чувствовалась сдержанная радость – словно сам факт того, что он здесь и перед ней, был важнее всего остального. Адам взял пакет, даже не открывая. Не спросил, что внутри, только коротко поблагодарил. Анна по привычке посмотрела на его руки. И в следующую секунду поняла: браслета нет. Её будто кольнуло изнутри – резко и неожиданно. На мгновение стало трудно дышать, как будто что-то внутри сжалось слишком сильно. Она быстро отвела взгляд, стараясь, чтобы это не было заметно. Ничего не сказала. Не спросила.
Только через секунду снова посмотрела на него – уже иначе. Внимательнее, осторожнее, словно пытаясь понять, что изменилось и когда именно это произошло. На самом деле Адам хотел избежать этой встречи. Хотел, чтобы всё закончилось само собой, без их участия, но они всё равно оказались рядом – в этом пустом пространстве, где не было шума и нельзя было спрятаться за обстоятельствами. Анне было некомфортно – ситуация давно перестала быть простой, – но она всё равно стояла рядом, будто надеялась, что ещё не всё потеряно. Они почти ни о чём не поговорили. Адам всё время чувствовал одно желание – уйти как можно быстрее. Когда они разошлись, облегчения не пришло. Только ровная, тяжёлая пустота. После этой встречи Анна тоже перестала писать. Не из обиды и не из злости – просто потому, что стало ясно: дальше писать бессмысленно. Не в её силах было достучаться до человека, который уже закрылся изнутри. Их дружба не оборвалась. Она растворилась. Без объяснений. Без последнего разговора. Так, будто её и не пытались удержать.
Лето Адам проводил со щенком. Гулял, кормил, учил простым командам. Иногда
