Моя любимая ошибка - Элизабет О’Роарк

Я поднимаю бровь.

— Я не люблю, — настаивает она.

— Ты должна была рассказать в больнице о таблетках для похудения, мама.

Она качает головой.

— Я не могла. Я уверена, что они нелегальные.

Я стону.

— Это был не допрос ФБР, мама. Никто не собирался осматривать дом в поисках эфедры или чего-то еще, что тебе на самом деле не нужно.

— Тебе легко говорить, — отвечает она. — Ты все еще худая.

Как я уже говорила… нелепость. Спорить бессмысленно.

— Ты решила вопрос с налоговой?

Плечи моей матери опускаются.

— Нет, благодаря тебе. Роджер так злится на меня.

Я слышу в голове голос Миллера.

Твоя мать — пятидесятипятилетняя женщина, которая работает с шестнадцати лет. Ей не нужно, чтобы ты решала ее проблемы.

Я прижимаю ладони к мраморному острову между нами.

— Мам, тебе не кажется, что мы обе уже слишком взрослые, чтобы я решала твои проблемы? Это было безумие. Я имею в виду, что я была в нескольких часах езды, наслаждалась столь необходимым отпуском…

— Ты только что вернулась из отпуска! — восклицает она.

Я хмуро смотрю на нее и иду к холодильнику за овсяным молоком.

— Неделю спать на земле, без душа и в холоде, не очень похоже на отпуск.

— Я делала много подобных вещей, и мне это нравилось. Я была в том месте в Италии, где нас каждое утро заставляли ходить в поход и…

Я со смехом закрыла дверцу холодильника.

— Ты действительно собираешься сказать мне, что твой номер с частным бассейном и ежедневным массажем — это то же самое, что спать неделю под открытым небом без душа?

— Нам не разрешали пить все это время. И кофе не было. — Она кивает на овсяное молоко в моей руке, как будто это доказательство ее личной стойкости. — Это было невероятно тяжело. Если ты и собиралась куда-то ехать, то тебе следовало ехать именно туда. Я похудела на десять фунтов.

Я борюсь с ухмылкой и делаю глоток кофе.

— Все остальные говорили мне, что я вернулась с Кили слишком худой, а ты пытаешься сказать, что я должна бежать в лагерь для похудения.

— Это был не лагерь для похудения, — говорит она. — Это был курорт, посвященный фитнесу. И я не говорю, что тебе нужно сбросить десять фунтов, но, Боже мой, подумай, какой стройной ты станешь, если это сделаешь. Я до сих пор не понимаю, почему ты не работаешь моделью. Ты была бы так же успешна, как Марен, но время идет.

Я качаю головой и несу свой кофе на стол. Я никогда не хотела, чтобы вся моя жизнь и доходы были направлены на то, чего я не смогу удержать, потому что это превратит меня в мою мать: таблетки для похудения из Китая и пластические операции, о которых она будет врать, когда ее спросят.

— Я не хочу быть моделью.

— Ты также не хочешь работать у своего отца, — говорит она, и это, пожалуй, самая проницательная фраза, которую я услышала от нее за долгое время, — но ты все равно стремишься к этому. Не то чтобы я жаловалась. Зато, ты сможешь позволить себе купить мне частный самолет, когда я выйду на пенсию.

Возможно, и нет, мама.

— Этот доктор вчера был очень милым, правда? — спрашивает она, меняя тему.

Я вздыхаю. Мне нравится Роджер — он добр к моей матери и мирится с ее дерьмом, — но моя мать любит накал страстей. Ей нужен мужчина, который будет ее боготворить, потом обращаться с ней как с дерьмом, а потом извиняться с помощью драгоценностей. Она путает эмоциональные потрясения со страстью, а с мужем номер пять у нее слишком много стабильности.

— Вообще-то мне он показался снисходительным мудаком.

— Только потому, что ты его спровоцировала, — возражает она. — Он был милым. Он заглянул ко мне сегодня утром, перед тем как я выписалась.

Я не знаю, плакать мне или смеяться. Но, выходя из ее дома, я понимаю, что больше всего мне хочется обсудить это с Миллером.

Я не должна связываться с ним. Если это утро что-то и доказало, так это то, что мы не можем продолжать. Но мои пальцы нетерпеливо дергаются, пока я не начинаю набирать текст.

Я: Эй, ты здесь?

Миллер: Могу быть. Хочешь зайти? Я что-нибудь приготовлю.

Я: Это же не тост с авокадо, правда?

Миллер: Продолжай в том же духе. У меня определенно найдется, что положить в этот умный ротик.

Я: Мягкое и зеленое?

Миллер: Я не смотрел уже пару часов, но очень надеюсь, что нет.

Я выполняю несколько поручений и через час приезжаю по адресу, который он прислал, с бутылкой вина, которая кажется странно формальной и в то же время недостаточной. Этот человек отказался от своего маршрута на Килиманджаро ради меня, потом отказался от сафари, потом отвез меня в свой райский домик и пригласил домой.

Наверное, это заслуживает большего, чем хороший мальбек.

Швейцар провожает меня к лифту и нажимает кнопку двенадцатого этажа. Когда я выхожу, Миллер открывает свою дверь — босой, без рубашки и потный, и выходит в коридор, как будто он так рад меня видеть, что не может дождаться, пока я до него дойду.

Его пресс блестит от загара, полученного на пляже рифа «Морская звезда». Я представляю его внизу, где он часто оказывался, глядя на меня из-под полуопущенных век.

— Я думала, что ты будешь выглядеть потным после встречи со мной.

На его щеке появляется ямочка.

— Я только что вернулся из спортзала. И я собираюсь выглядеть точно так же через час или два, но сначала позволь мне принять душ.

Он наклоняется, когда я подхожу к нему, и целомудренно целует меня. Только Миллер может быть таким потным и при этом хорошо пахнуть.

— Не принимай душ ради меня, — отвечаю я, мой голос немного хриплый.

Он смотрит на наряд, в котором я была у мамы.

— Я не чувствую себя достойным осквернить тебя моим нынешним состоянием.

Он затаскивает меня в свою квартиру, которая очень напоминает его дом на рифе «Морская звезда» — тот же высокий потолок, то же современное дерево. Я бы хотела остаться здесь и никогда не уходить.

— Чувствуй себя как дома, — говорит он. —