– скрытное государство. Коммунизм вызывал у меня живейший интерес, и я хотел побольше о нем узнать, но обнаружил, что навести справки нелегко из-за чрезмерной секретности. Посетив Москву, я вдобавок узнал, что опасно проявлять любопытство – особенно тем, кто там живет. Я был чужаком и, стремясь изучать экономику и историю СССР, мог только надеяться, что проберусь через дымовую завесу цензурированных документов и статистики.
В 1986 году новый лидер Советского Союза провозгласил новую политику: «гласность». Полилась струйка исторических откровений. В конце 1991 года, к удивлению многих, Советский Союз прекратил свое существование. Независимые ученые впервые сумели попасть во многие архивы Советского государства, ранее бывшие секретными.
Скучным днем в середине 1990-х годов я сидел за столом в Российском государственном военном архиве. После того как мы с Верой и Нонной выпили чаю с печеньем, я вернулся к документам. Документы рассказывали мне, как Красная армия покупала новое оружие у государственной промышленности в 1930-е годы. Ожидалось, что промышленность будет плановой, но ни один план не мог предвосхитить стремительных изменений, происходивших в военных технологиях. Результатом этого стал сравнительно децентрализованный процесс. Каждый год высокопоставленные военные инженеры объезжали оборонные заводы в поисках директоров заводов, которые подпишут договоры на поставку новых танков и самолетов. Ожидалось, что Министерство обороны будет обладать всей полнотой информации о производственных мощностях заводов и производственной себестоимости – сведениях, недоступных широким слоям общества, – однако, как неизменно сообщали многочисленные доклады, главной проблемой армейских закупщиков были стены секретности, которыми директора и управляющие среднего звена окружали свои бюро, закрываясь от армии.
В конечном счете заключалась сделка: заводы брали обязательство поставить в Красную армию столько-то оружия за столько-то рублей. Сумма в рублях определялась заранее, потому что бюджет снабжения армии утверждался Политбюро. А вот количество оружия было под вопросом. Конечно, военные хотели получить больше оружия, но тогда заводам пришлось бы прикладывать больше усилий. Чем меньше военные знали о себестоимости оружия, тем сложнее было им торговаться и тем меньше оружия были обязаны поставлять заводы. Поэтому, когда офицер в форме спрашивал заведующего производством, во сколько обойдется сделать то или иное оружие, лучшим способом усилить свою позицию на переговорах было отсрочить ответ или вообще отказаться предоставлять информацию. Если же военный оспаривал такое решение, он часто, очень часто слышал: «Эта информация не может быть вам раскрыта, потому что является военной тайной». Таким образом, секретность оказалась любимым средством заводов, пытавшихся выбить как можно более выгодные условия сотрудничества с армией[5].
В тот день, читая подобные истории, я задумался: тема секретности по-настоящему интересна! Я должен изучить этот вопрос более тщательно.
Когда я вернулся на родину, мой горячий интерес к изучению секретности перешел в твердую решимость. Я рассказал свои истории из 1930-х годов другу и коллеге Джулиану Куперу, специалисту по советской оборонной промышленности. Разумеется, ответил он, мой рассказ звучит весьма знакомо. Нечто подобное происходило в Советском Союзе и полвека спустя.
По мере того как я продолжал работать в различных архивах бывшего Советского государства, я начал собирать любые подробности, связанные с темой секретности, которые попадались мне на глаза. Я встретил немало других историй в записях советских министерств, занимавшихся оборонной промышленностью, а также ГУЛАГа (системы принудительного труда). Леонид Бородкин, Джеймс Хайнцен, Олег Хлевнюк и Андрей Соколов, узнав о моих интересах, щедро снабдили меня историями, с которыми столкнулись сами в ходе своих изысканий.
И все же я чувствовал, что мне чего-то недостает. Бывшие советские архивы были битком набиты секретными документами. Мне казалось, что все в архивах было секретным и секретность была повсюду. Но где была система? Как она была сконструирована, каковы были последствия ее существования, намеренные и неожиданные? Как вообще изучать систему секретности?
По приглашению Тимоти Гуиннана я выступил с докладом о советской секретности в Йельском университете[6]. Во время дискуссии Стивен Нафцигер спросил меня, почему Советское государство так старалось скрыть такое множество фактов? Разве не проще было бы закамуфлировать их тысячью ложных сведений? Увязнув в советском менталитете, я подумал, что это странный взгляд на вещи, и попытался отмахнуться от этой мысли, но она не исчезала и не давала мне покоя. Прошло время. Я был занят другими делами. Мысль Стива вспомнилась мне десятилетием позже, в новую эру «фейковых новостей».
Весной 2009 года я сидел в очередном архиве. Снаружи ярко светило солнце, потому что это было в Калифорнии: я находился в читальном зале архива Гуверовского института. «Вы должны посмотреть на это, – сказала мне Лора Сорока. – Мы только что получили первые микрофильмы из Вильнюса, из архива КГБ Советской Литвы». Мне было интересно. Я начал читать. Несколько недель я не мог оторваться. Я нашел систему, которую искал. Ее называли «режим секретности». Система находилась в надежных руках КГБ. Я принялся за работу.
Мистика авторитаризма
Для ученого секретность может быть увлекательным предметом исследования. Но она важна не только для ученых. Другие тоже должны бы ею интересоваться. В первую очередь в курсе следует быть встревоженным гражданам. Дело в том, что одно из следствий секретности – создание мистики авторитаризма.
В наше время относительно прозрачные учреждения западной либеральной демократии явно находятся не в лучшей форме. Наши лидеры манипулируют общественным мнением и частными лобби. Информация об их конфиденциальных действиях становится добычей хакеров, а затем всеобщим достоянием. Экспертов еле слышно из-за шума «альтернативных фактов». Политические решения заходят в тупик, а экономические, социальные и экологические дисбалансы накапливаются. Чем серьезнее проблема, тем сильнее противодействие. Затраты на принятие решений растут и становятся непомерно высокими, приводя демократию в «зону бездействия», где договориться не получается, и все откладывается на будущее[7]. Авторитарные правители России и Китая взирают на нас с жалостью и презрением, видя в наших слабостях окно возможностей для себя. Тем временем среди наших собственных сограждан растет разочарование в свободе слова и верховенстве закона – как от одного поколения к другому, так и внутри поколений[8]. Данные по двадцати пяти странам с высоким и средним уровнем дохода связывают отсутствие улучшений по различным показателям здоровья, благосостояния, равенства, устойчивого развития и личной свободы и безопасности с присутствием сильного лидера, наделенного чрезвычайными полномочиями для противостояния богатым элитам и исправления «сфальсифицированной» или «сломавшейся» системы[9].
Секретность наделяет авторитарных правителей могущественным мистическим ореолом. Они правят за закрытыми дверями, неподвластные давлению и судебным процессам. Их не собьют с пути никакие ходатайства, их неумолимое движение не остановят ни избиратели, ни журналисты, ни судьи. Права человека, данные
