экспертов, законные процедуры – все это легко отодвинуть в сторону. Когда что-то нужно сделать, диктатор прикажет – и оно будет сделано. По крайней мере, так кажется: эта видимость и является мистикой авторитарного правления.
У тех, кто подпадает под обаяние авторитарной мистики, проявляется такой симптом, как «диктаторский комплекс»[10]. Они завидуют возможности диктатора добиться того, чтобы дело было сделано. Их очаровывает видимость быстрого маневра и решительных действий. Реальность авторитарного правления скрыта за стеной секретности. И так оно и остается – до того самого дня, когда в силу каких-то причин происходит падение диктатора и смена власти, а документированные свидетельства того, что происходило за кулисами, выходят на свет.
Когда это произошло, историк может начинать работать. И тут становится ясно, что делать секретные дела было не так уж и просто. Конспиративное правительство оказывается неожиданно дорогостоящим с самых разных точек зрения. Когда железный занавес наконец приподнимается, мы видим, что секретность сделала авторитарное правление громоздким и нерешительным. Правительство, привыкшее скрывать все под покровом тайны, оставляет без необходимой информации даже своих собственных лидеров.
Одним словом, мистический ореол авторитарного правления ничем не заслужен. Разумеется, и демократии тоже страдают от трений в управлении. Недостатки демократии совершенно очевидны для граждан, уставших от кампаний, разжигающих политические разногласия, от неопределенных результатов: их примеры можно легко увидеть в любой публицистической статье или документальном телефильме. Знакомое избирателям зло может показаться хуже, чем незнакомое. Это нетрудно понять. В конце концов, авторитарный режим устроен с таким расчетом, чтобы скрывать свои недостатки. Сама его секретность превращает его в незнакомое нам зло. Долг исследователя – преодолеть эту асимметрию.
Примечание относительно термина «авторитаризм»
В настоящей книге я рассматриваю советскую систему авторитарного управления. Я также называю ее автократией, авторитарным или автократическим режимом, диктатурой. (Слово режим может иметь нейтральное значение набора правил или упорядоченного способа действия, но часто применяется к авторитарным правительствам, возможно, потому, что авторитарные правители часто создают множество правил, которым должны следовать остальные.) В настоящей книге слова диктатура, автократия, авторитарное правление, режим, как правило, более или менее взаимозаменяемы.
При рассмотрении авторитарного режима Советского Союза моя цель часто заключается в противопоставлении его функционирования функционированию правительства либеральной или репрезентативной демократии. Под словом демократия я имею в виду систему, делающую возможной электоральную конкуренцию и голосование большинством голосов на основе всеобщего избирательного права, позволяющую избирателям систематически заменять одну правящую партию другой, а тем, кто проиграл одни выборы, вновь бороться за победу на других, на основании принципа господства права. В самом общем смысле авторитарные режимы можно идентифицировать по отсутствию одного или нескольких из перечисленных атрибутов. Определение авторитаризма по отсутствию тех или иных признаков может считаться слабым, но это неизбежное следствие того факта, что до появления демократии все правительства были авторитарными, пусть и в разной степени.
Из многих видов авторитарных правительств лишь немногие являются актуальными для настоящей книги, которая посвящена Советскому Союзу и власти коммунистов. СССР был диктатурой одной партии, монополизировавшей политическую власть и лишившей власти всех других, а власть внутри партии была сосредоточена в руках главного партийного вождя[11].
Главными партийными вождями Советского Союза были Владимир Ленин (1917–1922), Иосиф Сталин (1927–1953), Никита Хрущев (1955–1964), Леонид Брежнев (1964–1982), Юрий Андропов (1982–1984), Константин Черненко (1984–1985) и Михаил Горбачев (1985–1991). Политолог Милан Сволик проводит различие между «оспариваемым» автократом, подотчетным узкому кругу соперников, и «утвердившимся» автократом, который получает оперативную поддержку от своего круга, но не зависит от него политически[12]. С этой точки зрения все советские вожди были оспариваемыми автократами, кроме Сталина, чьи позиции оспаривались на первом этапе, но утвердились около 1932 года[13].
Сволик считает, что оспариваемые автократы имели тенденцию стремиться к утверждению своих позиций, но этот путь требовал времени и не был неотвратимым. Изменения в советской жизни, связанные с переходом от утвердившейся автократии Сталина к оспариваемой автократии Хрущева, часто называемой «оттепелью», более подробно описаны в главе 1.
1. Тайный Левиафан
Левиафан, всемогущее морское чудовище из Ветхого Завета, стал у Томаса Гоббса метафорой государства: «того смертного Бога, которому мы… обязаны своим миром и своей защитой»[14]. Гоббс считал, что без законов Левиафана и его принудительной власти «жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна». Он утверждал, что, покоряясь Левиафану, мы делаем свою жизнь свободной и открытой развитию цивилизации.
Со времен Гоббса мы узнали, что Левиафаны бывают разные и не все они приносят пользу. Недавно вышедший авторитетный труд, посвященный государственному строительству, классифицирует их следующим образом: Деспотичный Левиафан (репрессивное государство), Отсутствующий Левиафан (несостоятельное государство) и Скованный Левиафан (государство, ограниченное собственными законами и активным гражданским обществом). Существует также Бумажный Левиафан (который предполагался как деспотический, но оказался в целом неэффективным либо отсутствующим)[15].
В этой книге я пишу о государстве Советский Союз – режиме, который был очевидно деспотическим и обладал впечатляющими возможностями по части принуждения. В отличие от форм деспотизма, опирающихся на неформальные отношения, каждое действие Советского государства оставляло за собой извилистый бумажный след декретов, приказов, переписки, формуляров, докладов, запросов, расследований и ревизий. Но это отнюдь не был неэффективный Бумажный Левиафан: документация покрывала каждый аспект советской жизни, а декреты и директивы оказывали глубокое воздействие на жизнь каждого гражданина.
Советское государство существовало на протяжении 74 лет, с большевистского переворота в ноябре 1917 года до крушения СССР в декабре 1991 года. Семь с половиной десятилетий – свидетельство того, что Советский Союз стал одной из самых долговечных диктатур эпохи модерна. Пока существовал, он был одним из самых скрытных государств. Внутри него наблюдалась огромная диспропорция между тем, что происходило за кулисами, и тем, что показывали зрителям. Когда государство рухнуло, перед исследователями внезапно открылось изобилие его тайных документов. Эти документы подробно показывают целенаправленное строительство могущественного авторитарного государства и его промышленной и военной силы.
Я называю это государство Тайным Левиафаном. Конфиденциальность была в генах Советского государства с первых дней его создания. Советское государство довело секретность до крайности. Когда секретность подвела, государство рухнуло. Эта книга посвящена советской секретности и ее последствиям.
В начале XX века все правительства имели свои секреты, начиная от военных и дипломатических тайн и заканчивая тайнами, возникавшими в ходе обычной политической деятельности. Правительство Российской империи до прихода к власти большевиков не было исключением. Исключением стало то, что произошло потом.
На первых порах новая власть без колебаний выдавала тайны старого режима – например, запись конфиденциальных переговоров Антанты о послевоенном урегулировании
