«черни» у Ипполита Тэна.
Как ни странно, в монографии «Великий страх 1789 года» почти не уделяется внимания анализу коллективного поведения: слово «толпа» встречается в ней редко, а механизмы, побуждающие людей действовать сообща, ставить цели и формулировать лозунги, как таковые не изучаются. Тем не менее эта тема красной нитью проходит через всю книгу. Уже в год ее публикации Жорж Лефевр читает лекцию о революционных толпах, которая через два года войдет в сборник Publications du centre international de synthèse[5]. В некотором смысле эту лекцию можно считать дополнением или продолжением его книги. Рассматривая понятие «толпа» и феномен коллектива, Жорж Лефевр углубляет анализ «революционного менталитета» (он использует именно это выражение). Он осознает значимость дискуссии.
Еще до Французской революции 1789 года слово «толпа» стало ассоциироваться с беспорядками, а следовательно, и с опасностью. В неуправляемую массу могут превратиться даже зеваки, собравшиеся посмотреть зрелище, как это произошло во время фейерверка, устроенного в 1770 году по случаю свадьбы дофина, когда в результате паники и давки погибло около 130 человек. Луи-Себастьян Мерсье пишет о «громадном стечении народа, направлявшегося толпами при плохом освещении», «об ужасной давке» и «страшной сумятице». Склонное к проявлениям насилия, такое скопление людей внушает еще бо́льшее беспокойство, когда переходит к бунтарству, а тем более – во время революции. Историки XIX века чаще всего описывали эти революционные толпы как сборище агрессивно настроенных людей, как инфантильную массу, которой легко могут манипулировать «вожаки», но в то же время и как безобидных обывателей, способных на доброту, когда у них проходит «бешенство, ослепление и опьянение опасностью» (Мишле). Уже в 1790 году Эдмунд Бёрк заклеймил «банду проходимцев и убийц, от которых несло кровью». Менее чем через столетие Тэн описывает, как из толпы рождается «варвар, гораздо хуже первобытного животного – гримасничающая кровожадная и похотливая обезьяна, убивающая с ухмылкой». Так убийство превращается в «навязчивую идею» – тему, к которой в 1895-м («Психология масс», Psychologie des foules), а затем и в 1912 году («Французская революция и психология революций», La Révolution française et la psychologie des révolutions) вернулся Гюстав Лебон. В связи с развитием психологии и социологии его претендующая на научность версия повторяет идеи Тэна: толпа «в животном состоянии», последствия «психического заражения», присутствие «криминальных элементов», «дегенераты», возвращающиеся к «дикому состоянию».
Жорж Лефевр первым выступил против этих идей. Возвращаясь к темам, обозначенным в монографии «Великий страх 1789 года» и в его трудах о крестьянах, и опираясь в своих рассуждениях на исследования социологов, психологов или философов (Жоржа Дюма, Анри Делакруа, Мориса Хальбвакса и других), он доказывает, что революционная толпа не существует в состоянии «скопления животных», поскольку ее участники в той или иной степени всегда зависят от ментальности. Достаточно одного события, чтобы задействовать определенные элементы и запустить групповое сознание – «состояние толпы». Вот поэтому революционная толпа неизбежно предполагает наличие «соответствующего менталитета», что вызывает ряд вопросов: какова роль политизации? Какие отношения у толпы с революцией? Какую роль играло насилие? Какие люди входят в состав толпы? Также не следует забывать и о существовании контрреволюционных толп… Этим фундаментальным текстом, доказывающим, что поворотные моменты в историографии определяются не одними книгами, Жорж Лефевр вводит важнейшее новшество – понятие «революционная толпа». Он открывает путь многим дальнейшим исследованиям, лучшим примером которых остается работа британского историка Джорджа Рюде «Толпа во Французской революции» (1959).
Лекция Жоржа Лефевра обращает на себя внимание в первую очередь благодаря этим новым направлениям, поскольку критика того времени сосредотачивалась преимущественно на книгах, а не на статьях и научных сообщениях. Однако даже монография «Великий страх 1789 года» не получила признания, соответствующего ее значимости. В выпуске Revue historique[6] за июль – декабрь 1932 года были опубликованы две рецензии: если Анри Сэ посвятил «Великому страху» только одну страницу, то Анри Кальве написал больше четырех страниц в статье «Аграрные вопросы во времена террора» (Questions agraires aux temps de la Terreur). Более того, Анри Сэ начинает свою рецензию с утверждения, что речь идет о «хорошем общем исследовании одного из самых любопытных феноменов Французской революции», а завершает ее упоминанием случая в Дофине, где произошли «самые крупные беспорядки, как это было отражено в 1904 году в превосходной монографии г-на Конара»… В остальном его мало интересуют другие примечательные особенности, кроме описания направлений Великого страха. Анри Кальве также пишет рецензию на книгу (объемом немногим более двух страниц) и отдает ее в журнал Annales historiques de la Révolution française. Но он только ограничивается замечанием, что рецензируемая книга, «содержащая многочисленные факты и идеи… представляет собой самое яркое и наиболее полное отражение начала Французской революции в провинции». Книга также не осталась незамеченной и в англосаксонском мире, о чем свидетельствуют две короткие, но положительные рецензии в журналах American Historical Review (Гарретт, апрель 1933 года) и Journal of Modern History (Готшалк, декабрь 1933 года).
Только две рецензии подчеркивают глубокую оригинальность работы и ее связи с социологией: это не просто очередная книга о начале Французской революции – она позволяет читателю погрузиться в самые недра тогдашнего общества благодаря выявлению важнейших психологических элементов, необходимых для понимания толпы. В феврале 1933 года в Revue de synthèse historique[7] выходит объемная рецензия, написанная Люсьеном Февром. Она начинается с того, что рецензент, разумеется, отмечает новизну книги по сравнению с предыдущими историческими трудами, а именно с работами Олара, в то же время отдавая должное интуитивным предположениям, сделанным Жоресом в «Социалистической истории Французской революции» («В очередной раз Жорес проявил себя здесь как историк, обладающий даром особенно тонкого восприятия человеческой реальности»). Но Февр акцентирует внимание на совершенно другом: «Именно в этой части книга г-на Лефевра, столь важная для приобретения качественных знаний и полного осмысления нашей революции, оказывается вместе с тем крайне интересной для историка, который хочет получить представления о коллективной психологии. В этом плане он вносит первостепенный вклад в исследование дезинформации, которую подхватывает, раздувает и стремительно распространяет массовое сознание волнующегося общества».
По мнению рецензента, научная новизна Лефевра состоит в том, что он изучает «искажающую работу воображения», которая может служить методологическим примером для других исследований. Наконец, Люсьен Февр упоминает статью «Размышления историка о ложных слухах военного времени», опубликованную в 1921 году в специальном номере Revue de synthèse historique, посвященном Первой мировой войне, и сближает таким образом два эссе. А ведь автором этой статьи был не кто иной, как Марк Блок, написавший тогда важнейшие для будущей работы Лефевра строки: «Вымышленные истории поднимали толпы. Слухи во всем их многообразии – обычные россказни, вранье, выдумки – стали неотъемлемой частью жизни людей. Как они появляются? Из каких элементов формируется их содержание? Как они распространяются, усиливаясь по мере того, как передаются из уст в уста или из текста в текст? Для тех, кто любит размышлять
