чтобы получить еще несколько лайков. Возможно, вы пропустили завтрак или перекусили по дороге.
После того как вы прокляли утренний трафик, в голове проносятся быстрые неприятные мысли обо всех делах, которые вы должны сделать в этот день: химчистка, банк, забрать детей… И можете ли вы поверить, что Тоня сказала вам вчера? Вы закатываете глаза. Сегодня вам с этим тоже придется разбираться. Но встречи, электронная почта и новый клиентский счет занимают все оставшееся утро.
До выходных, кажется, еще целая вечность. Они дразнят вас. Вы отчаянно тоскуете по ним, желая, чтобы время шло все быстрее и быстрее, чтобы вы успели почувствовать облегчение от очередных выходных, которые, конечно же, пролетают в мгновение ока по сравнению с рабочей неделей.
Движущееся перо пишет, и, написав, двигается далее. Ни жалость, ни остроумие не могут стереть и половины написанной линии.
– Омар Хайям
Предполагается, что в выходные дни вы действительно живете своей жизнью, но они всегда приносят немного разочарования, поскольку вы сидите, уткнувшись в телефон, или смотрите сериалы про убийства. Вы чувствуете вину за то, что не использовали это время лучше. Вы каждый раз думаете, что сделаете это, обещаете себе и даже планируете, но, как ни странно, каждый раз забываете о собственных планах. Вы просто слишком измотаны.
Пятница ощущается фантастически, но к концу недели вы порядком устали. Вам хочется отдохнуть в эти выходные, но при этом не хочется проспать их, а еще нужно столько всего сделать. Суббота – это день, который вы должны были «прожить», но он пролетел, как один миг. В воскресенье нарастает страх перед будущей рабочей неделей. Обратный отсчет до понедельника, начавшийся в пятницу с конца рабочего дня, похоже, ускоряется, по мере того как вы цепляетесь за то, что осталось от воскресенья, которое кажется последним на долгое-долгое время.
И вот наступает очередной понедельник. Вы сталкиваетесь с коллегой в коридоре.
– Как дела? – спрашивает она.
– Хорошо, а у тебя? – бездумно отвечаете вы.
– Ну, понедельник – день тяжелый, – говорит коллега.
Неделя сливается в одно сплошное пятно, как и все предыдущие и последующие недели. Но есть странный комфорт в привычной рутине.
Вы клянетесь, что если доживете до пенсии, то будете жить по-настоящему. Вы будете путешествовать и потягивать «маргариту» на каком-нибудь тропическом пляже. Вы наконец-то сделаете все то, о чем мечтали и чего так долго ждали. И вы готовы потратить каждое мгновение своих лучших лет, делая ставку на то, что будете достаточно здоровы, чтобы наслаждаться этим, и у вас будет достаточно денег.
Может быть, вы думаете, что для вас это преувеличение. Но ваши лучшие годы прошли. Хорошо, может быть, пока только бо́льшая часть ваших лет прошла. Поздравляем, в восемьдесят лет вы впервые сможете наслаждаться жизнью. Если бы вы только могли снять браслет с лодыжки и улизнуть из дома…
Если бы вы знали, что ваша жизнь закончится всего через шесть месяцев после выхода на пенсию, как бы это изменило ваше представление о том, как вы провели свои лучшие годы? Вы вспомните, сколько лет вы работали, и зададитесь вопросом, могла ли ваша жизнь быть проще. Вы подумаете о том, что стоило того (или не стоило). Конечно, это была повседневная жизнь, но сколько лет было потрачено на поддержание жизненной массы или на то, чтобы идти в ногу с Джонсами (которых, кстати, уже нет)? Что было главным? Теперь все выглядит яснее, и для большинства это первый раз, когда им действительно все становится ясно.
Представьте, что вы вышли на пенсию неделю назад. Разве вы не слышали? Ваше рабочее место уже занято каким-то двадцатилетним. Только подумайте! Вы же создали эту должность с нуля! Вы так много сделали для этой компании. Вы хотели путешествовать и брать отпуска, да, вы действительно хотели, но вы были «амбициозны».
Теперь вы можете наслаждаться той долгожданной жизнью без стресса, о которой вы так много слышали. Оказывается, она включает в себя больше телевидения, чем вы могли себе представить. Все это немного разочаровывает; вы не совсем понимаете, чем себя занять. В любом случае вам уже не хочется путешествовать, потому что вы устали. К тому же всегда можно отправиться в путешествие завтра…
Двадцать пять лет моя коллега Джойс работала на одной и той же работе, прежде чем внезапно скончаться. За неделю до этого она посетила собрание, чтобы обсудить свои льготы и долгожданный выход на пенсию, который должен был состояться всего через несколько лет.
За день до смерти Джойс я встретил ее в холле. Я недавно вернулся из короткой поездки, и вскоре мы разговорились обо всех местах, куда нам хотелось бы поехать.
«Я бы хотела поехать на Гавайи, – сказала она. – Никогда там не была. Моя цель – съездить туда на пенсии». На тот момент ей было шестьдесят лет.
Все время вспоминаю этот разговор.
На следующий день я, как и каждый сотрудник компании, заметил в корпоративном почтовом ящике одно из этих шаблонных писем: «С тяжелым сердцем вынужден сообщить вам, что один из членов нашей команды, Джойс Дональд, скончалась. Наши мысли и молитвы обращены к ее семье в это трудное время».
Для большинства людей это был первый (и последний) раз, когда они увидели ее имя.
Она ушла, как и все ее завтрашние дни. И ее паспорт все еще был пуст, каждая пустая страница была болезненным напоминанием о непрожитом опыте.
Я уверен, что такие письма написаны с благими намерениями. Возможно, они даже уместны. Тем не менее в них всегда есть что-то надуманное, общее, как если бы по какому-то шаблону «Джойс» заменило «[вставьте сюда имя умершего человека]». За последние несколько лет я получил около полудюжины таких писем. За исключением нескольких маленьких изменений здесь и там, все было почти одинаково. Они, казалось, слились воедино.
«Семье Liberty Healthcare», – начиналось одно из типичных писем.
«Семье? – подумал я. – Так вот кто мы друг другу?»
«С тяжелым сердцем», – продолжалось письмо.
«У кого на сердце тяжело? У человека, пишущего эти слова? Что это на самом деле означает?» – думал я. Как они могут переживать, помимо базовой эмпатии, даже не зная этого человека? Когда вы смотрите вечерние новости и слышите о смерти незнакомца, что случается каждый день, у вас «тяжело» на сердце?
Я представил, как другие сотрудники одновременно просматривают электронную почту, вздыхают в ответ на печальные новости, которые едва проникли в их пузырь, а затем нажимают «удалить». Они уже забыли ее имя.
– О, это печальные новости.
