Есть еще одна версия, проверить которую мы ездили в Университет штата Калифорния в Ченнел-Айлендз (California State University, Channel Islands). Это новый университет, открытый в здании, которое ранее занимала психиатрическая больница в городе Камарилло. Больница эта имела плохую репутацию – сюда попадали не только психически больные люди, алкоголики и наркоманы, но и сложные подростки, женщины с тяжелым характером или даже люди, не владеющие английским языком. Методы лечения, о которых широко стало известно уже после закрытия больницы в 1997 году, вызывают сейчас просто ужас. Тем не менее, здесь лечились и некоторые знаменитости, например известный джазовый саксофонист Чарли Паркер, который пытался избавиться от героиновой зависимости и даже написал композицию Relaxin’ at Camarillo. В 2002 году начались первые занятия в университете. Здание постройки 30-х годов прошлого века, в котором теперь учатся студенты, построено в стиле испанских миссий, и оно очень похоже на то, что изображено на обложке альбома Hotel California.
Так вот, легенда гласит, что курс лечения здесь проходил и Дон Хенли, и именно это здание сфотографировано на обложке диска. Мы поехали в университет, чтобы на месте расспросить об этом. Попали мы туда летом, когда у студентов были каникулы. Ответить на наши вопросы любезно согласилась сотрудница администрации этого учебного заведения. По ее словам, с таким вопросом к ним обращаются часто. И им очень приятно, что их учебное заведение оказалось причастно к легенде о знаменитой песне и альбоме. Сотрудники университета даже провели собственное расследование. Ответ таков: нет, ни Дон Хенли, ни кто-либо другой из состава прославленной группы «Иглз» не проходили лечения в психиатрической больнице Камарилло и, похоже, никогда здесь и не бывали.
Что же касается фотографии на обложке знаменитого диска, то там изображено совсем другое здание, расположенное в Лос-Анджелесе. Это – фотография отеля «Беверли-Хиллз», сделанная Дэвидом Александром. Причем ему удалось снять не имеющий никакого отношения к песне «Иглз» отель в таком ракурсе, что узнать его практически невозможно. Как пояснил автор, «мы фантазировали, и нам это удалось». А что же тогда имеется в виду под отелем «Калифорния»? Как показали многочисленные расследования журналистов и поклонников группы, привязать песню к какой-то конкретной гостинице невозможно. Отель «Калифорния» – это, скорее, аллегория. Одни видят в нем сравнение с сумасшедшим домом, другие – неприятие окружающей жизни, третьи – наркотики, к которым легко привыкнуть, но трудно расстаться, как и со знаменитым «Отелем». Есть версии, что «Калифорния» – это тюрьма, а некоторые ловят в словах песни призывы сатанистов. Каждый слышит свое, а «Иглз» и Дон Хенли предпочитают хранить молчание.
Кстати, в самом Лос-Анджелесе, в Санта-Монике – практически на берегу океана, тоже есть гостиница под названием Hotel California. Гостиница маленькая, симпатичная, но не имеющая никакого отношения к знаменитой песне.
Глава 16. Сан-Диего
О моряках и летчиках, отставных адмиралах и острове Коронадо, памятнике за озеленение и пандах в загранкомандировке, а также об орангутанах-художниках и клонированном диком быке…
Щедрое декабрьское солнце изливало свой свет на веселый город Сан-Диего, на его ярко-желтые особнячки, построенные в испанском стиле, с железными балконами и коваными решеточками на окнах, на остриженные лужайки перед домами и на декоративные деревца с жирной темно-зеленой листвой – у входных дверей.
В сиянии прозрачного утра стоял на рейде военный флот. Миноносцы расположились борт о борт, по четыре штуки вместе, тесно, как патроны в обойме браунинга. Светло-серые линии старых крейсеров и броненосцев тянулись к самому горизонту. Теплая зимняя дремота сковала бухту, и высокие тонкие мачты военных судов недвижимо торчали в бледно-голубом небе…
…Мистеры, – торжественно говорил старый Адамс, – вы должны помнить, что вся растительность, которую вы здесь видите – пальмы, сосны, апельсиновые и лимонные деревья, каждая травинка, – посажены рукой человека. Калифорния вовсе не была раем. Это была пустыня. Калифорнию сделали вода, дороги и электричество. Лишите Калифорнию искусственного орошения на одну неделю – и этой беды нельзя будет поправить годами. Она снова превратится в пустыню. Мы называем Калифорнию «Золотым штатом», но правильнее было бы назвать ее штатом замечательного человеческого труда. В этом раю надо беспрерывно трудиться, иначе он превратится в ад. Помните, сэры! Вода, дороги и электричество.
Илья Ильф, Евгений Петров. «Одноэтажная Америка»
Наше знакомство с городом Сан-Диего началось со здания окружного суда. Так получилось, что, прожив уже полтора года в Лос-Анджелесе, мы так и не выбрались в Сан– Диего, хотя до него всего-то часа два езды. Все не было повода, и вот мы узнали, что в Сан-Диего начинается суд над экипажем траулера «Звезда Мару», задержанного в конце апреля 2001 года Береговой охраной США в 500 милях от Тихоокеанского побережья Мексики. После трех суток поисков на борту судна были обнаружены 12 тонн кокаина – они были спрятаны в холодильной установке. Экипаж состоял главным образом из граждан Украины, но были среди них и два россиянина.
Забегая вперед, скажем, что для наших моряков эта история завершилась благополучно. Они были оправданы и через несколько месяцев оказались дома – но на тот момент перспективы выглядели печально. Уже были признаны виновными и приговорены к большим срокам тюремного заключения капитан и еще один член экипажа. Прокуратура США настаивала на том, что все, кто находился на судне, прекрасно знали, какой груз имеется на его борту. Наши моряки и их украинские коллеги это отрицали.
В первый день на процессе должен был начаться отбор жюри присяжных – из 60 кандидатов должны были быть оставлены 12 человек, которым и предстояло решить судьбу моряков. В глаза сразу же бросилось, что среди приглашенных кандидатов преобладали люди с белым цветом кожи достаточно солидного возраста. Ситуацию нам прокомментировал адвокат Рассел Бэбкок, защищающий интересы одного из наших моряков. «Надо отобрать людей, которые смогут непредвзято смотреть на свидетельства в этом деле и у которых нет предубеждения против русских, – сказал он. – К сожалению, некоторые, когда слышат слово “Россия”, думают о таких вещах, как мафия». По словам адвоката, отбирать присяжных будет непросто, ведь Сан-Диего – очень консервативный город, где проживает много отставных военных.
Вот тогда впервые мы услышали о демографическом своеобразии этого калифорнийского города. Дело в том, что Сан-Диего – это самая большая военно-морская база США, место приписки Тихоокеанского флота. Присутствие базы оказало огромное влияние на город, дав мощный толчок развитию промышленности и резко увеличив население за свет военного персонала. Многие решают не расставаться с полюбившимся городом, и выйдя в отставку. Сейчас, как гордо утверждают его жители города, в Сан-Диего живет больше отставных адмиралов, чем в любой другой точке земного шара. Предпочитают отставники селиться на острове Коронадо, отделенном от города небольшим проливом, над которым висит красивый мост. Здесь шутят, что адмиралы любят жить здесь, потому что с моста открывает прекрасный вид на базу и корабли, и это зрелище греет их душу. Вид действительно незабываемый, но, чтобы увидеть корабли, совершенно не надо забираться на мост (да и пешком по нему никто не ходит). Остров Коронадо со всех сторон окружен кораблями, а всю его северную часть занимает база морской авиации. Никого уже давно не удивляет, что здесь на пляжах занимаются бегом моряки и морские пехотинцы. Бегают по двое, отделениями, взводами, глубоко проваливаясь в чистейший песок форменными ботинками. А пляжи эти, между прочим, считаются одними из лучших в Америке.
