» » » » Композитор тишины. Сергей Рахманинов - Маргарита Владимировна Мамич

Композитор тишины. Сергей Рахманинов - Маргарита Владимировна Мамич

На нашем литературном портале можно бесплатно читать книгу Композитор тишины. Сергей Рахманинов - Маргарита Владимировна Мамич, Маргарита Владимировна Мамич . Жанр: Историческая проза / Русская классическая проза. Онлайн библиотека дает возможность прочитать весь текст и даже без регистрации и СМС подтверждения на нашем литературном портале litmir.org.
Композитор тишины. Сергей Рахманинов - Маргарита Владимировна Мамич
Название: Композитор тишины. Сергей Рахманинов
Дата добавления: 4 апрель 2026
Количество просмотров: 10
Читать онлайн

Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних просмотр данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту readbookfedya@gmail.com для удаления материала

Композитор тишины. Сергей Рахманинов читать книгу онлайн

Композитор тишины. Сергей Рахманинов - читать бесплатно онлайн , автор Маргарита Владимировна Мамич

В 1882 году его с большой неохотой принимают в Консерваторию, сомневаясь в способностях провинциального мальчишки. В 1891-м он заканчивает обучение с золотой медалью. Его «дипломную» оперу ставят в Большом театре, её хвалит сам Чайковский.
В восемнадцать он влюбляется в жену лучшего друга и посвящает ей свою Первую симфонию, а в двадцать девять – женится на собственной кузине, получив разрешение на этот брак от самого императора.
В 1897-м его Первая симфония терпит сокрушительный провал, после которого он вынужден четыре года лечиться от депрессии.
В 1917 году после череды триумфов он, знаменитый композитор, пианист и дирижёр, покидает Россию, навеки теряя дом и не в силах остаться там, где разрушено всё, что было этим домом…
Чтобы навсегда стать символом русской музыки во всём мире. Сергей Рахманинов писал, что «музыка – это тихая лунная ночь». Музыковеды сравнивают ритм его знаменитых крошечных пауз с ритмом дыхания. Биографический роман Маргариты Мамич – попытка услышать за этой тишиной живой голос.
Эта книга продолжает серию книг о выдающихся деятелях искусства, в которой уже вышли популярные произведения об Амедео Модильяни, Эгоне Шиле, Иерониме Босхе и Василии Кандинском.

1 ... 44 45 46 47 48 ... 98 ВПЕРЕД
Перейти на страницу:
когда на неё надет хомут». Даль вообще был странным. Наташа не настолько безоговорочно доверяла ему, как Серёжа и как, например, сестра её Софья. Даже несколько побаивалась. Но его терапия помогала, и всё, что ей оставалось, – это молча наблюдать за тем, каким задумчивым становится её жених после каждого сеанса: подолгу молчит, закрывается в комнате и почти никогда не делится с нею мыслями.

Было обидно осознавать, что он рассказывает о своих планах, например, Феде Шаляпину или этой молодой вокалистке Неждановой, одновременно нахваливая её голос. Хотя, по правде сказать, голос у Неждановой был препротивный – не понятно, как её вообще взяли в труппу Большого театра, за какие такие заслуги. Ещё обиднее было то, что Наташин голос, не говоря уже о фортепианной технике, он не особенно хвалил, хотя та же Нежданова его выделяла. С ней – с собственной невестой и, кроме того, другом детства – он постоянно уходил в себя и не считал нужным делиться идеями, какими обычно делятся другие музыканты – над чем работает, что хочет написать…

Вот Саша Скрябин любой диалог переводил в разговор о себе. Не столько от гордыни и бахвальства, а просто потому, что все его мысли были заняты будущими планами и какими-то космическими, сверхгениальными, как он сам полагал, идеями. Многие из Серёжиных друзей считали, что это в чистом виде хлестаковщина, да и Наташа поначалу тоже так думала, но Сергей резко одёрнул её, сказав, что Скрябин действительно поглощён своими идеями и думать не может ни о чём другом. Неинтересно ему тратить время на разговоры о ерунде – он говорит о своих планах, об идеях, показывает друзьям наброски…

«Потому что он чересчур занят собой! – пыталась спорить Наташа. – Ты же никогда не показываешь свои незаконченные произведения и ни с кем не говоришь о творческом процессе!» Но Рахманинов снова перебил её, проворчав, мол, «кем ещё в этой жизни заниматься, как не собой. На себя и то жизни не хватит, а тут ещё о чужих мыслях переживать».

Наташа снова посмотрела на спину Сергея: он всегда умел подбирать стильные, элегантные костюмы, а сегодня был просто бесподобен – настоящий аристократ. Ей представилось, будто они точно так же пробираются после очередного концерта сквозь толпу Серёжиных поклонниц или толкаются где-нибудь на вокзале, опаздывая на поезд, с саквояжем и чемоданами в руках, спеша на очередной концерт. Наташа знала, как Сергей к этому относится. Он никогда не халтурил, в любом захолустном городке выкладывался полностью – так, что слушатели выходили ошарашенными – они не переговаривались между собой, а молчали, как поражённые громом, переполненные гармониями, модуляциями и каденциями. Музыка заставляла их заново пережить уже почти забытые, далёкие воспоминания, которые тлели, изредка вспыхивая медными огоньками. Наташа на мгновение прикрыла веки и ещё раз задумалась, сможет ли она вот так всюду следовать за ним. Помогать бороться с приступами чёрной меланхолии, как он сам называл своё частое состояние; вставать в пять утра, чтобы выгладить рубашки и убрать их в саквояж так же аккуратно, как это делает экономка; распоряжаться, чтобы его рояль каждое лето вывозили в Ивановку, следить за меню, чтобы кухарка правильно готовила его любимого леща с кашей и не перетомила вареники со сметаной, которые он также очень уважал.

Неужели сможет? И ради этого откажется от славы пианистки, которую ей прочили? Никогда, никогда больше не исполнит ни одной арии, ни одного романса голосом, который так хвалила госпожа Нежданова? Не услышит аплодисменты, посвящённые ей, а не её мужу? И главное, никогда, ни разу не выйдет больше на сцену. Разве только для того, чтобы протереть перед его концертом клавиши рояля салфеткой, смоченной в щёлоке.

– Серёжа… – неуверенно окликнула она его.

– Что такое, моя госпожа? – не обернувшись, спросил он.

– А… Разрешение на брак от архиерея епархии так и не пришло?

Он остановился и шагнул к ней.

– Нет.

– Нет?..

Он заглянул в испуганные Наташины глаза.

– Я в очередной раз раздал почти все деньги – на этот раз священнослужителям. Они согласились обвенчать нас и закрыли глаза на то, что ты – моя двоюродная сестра.

– Значит, наше венчание будет ненастоящим, раз его проведут втихаря, вне закона? – Она грустно огляделась, словно ища поддержки у гренадеров и кавалеристов.

– Самое настоящее, Наташа. Я написал прошение государю.

– Государю? Что же он ответил?

– Пока ничего. Ответ ещё не пришёл. Но сразу после венчания мы с тобой поедем в самый музыкальный город мира – в Вену. На это мне не жаль средств, я их долго откладывал. А когда вернёмся – и ответ подоспеет.

Он взял её за руку. Ладонь была огромной, тёплой, чуть влажной от волнения – как перед концертом. И такой привычной, родной.

– Что же? Боишься? Ты передумала? Не пойдёшь против всех? Расскажешь отцу?

Наташа в нерешительности опустила глаза и посмотрела на его руки. Беззащитные, бледные, почти прозрачные – правая замерла, будто повисла в воздухе между небом и землёй, а левая – та, что ближе к сердцу, ухватилась за её запястье, как за соломинку, и держится, держится изо всех сил, чтобы не сорваться. А на тыльной стороне ладони, голубым по белому, как линия гжельской росписи, вздулась венка – и внутри неё пульсирует музыкой жизнь.

– Нет. Я не передумала! – твёрдо сказала она.

Глава 34

– Это что, шутка?..

– Никаких шуток, мы и вправду обвенчались.

Дядя Сатин – а именно так и называли его между собой абсолютно все знакомые – добродушно рассмеялся. Юмор в этой семье любили и понимали.

– Что ж, в таком случае поздравляю! Но пока, Наташа, оставь свои семейные обязанности и подумай, не сможешь ли ты взять ещё двух учеников. Знакомые Саши Зилоти ищут подходящего преподавателя фортепиано. Сам он отказался, вот они и обратились ко мне. Сказали, что с удовольствием занимались бы у тебя, зная, какой ты чуткий педагог и преподаёшь уже семь лет. А ещё мне написала госпожа Нежданова – помнишь, та милая девочка, что выпускается из Консерватории в этом году. Между прочим, её уже пригласили в труппу Большого театра. Она полагает, если ты успеешь доделать новые романсы вовремя, можно будет попробовать включить и тебя в программу салонного вечера у… чёрт возьми, никак не могу запомнить её фамилию! Не важно. В общем, подучи то, что у тебя есть. Может, успеешь. Да и Серёжу можно было бы попросить включить тебя в программу концертов: в конце концов, теперь ты ему жена. – Усмехнувшись в тёмную окладистую бороду, он потянулся к

1 ... 44 45 46 47 48 ... 98 ВПЕРЕД
Перейти на страницу:
Комментариев (0)