слышала, у него есть тайны, о которых ему бы не хотелось распространяться при дворе.
— Злые языки всегда найдут, что сказать о том, кто так привлекателен.
Фрейлина со знающим видом вскинула брови. Мария поняла этот взгляд и осознала, что ей следует придержать язык, иначе по двору вскорости поползет слух, что леди Мария, уже не ребенок, проявляет чрезмерный интерес к Чарльзу Брэндону.
Когда она в следующий раз танцевала с Чарльзом, то спросила его:
— Правда ли, что вы повеса и волокита?
Он рассмеялся, и она рассмеялась вместе с ним, потому что в его обществе всегда была так счастлива, что все вокруг казалось поводом для смеха.
— Сударыня, — ответил он, — я никогда не собирался жить как монах, хотя, судя по некоторым рассказам, и монахи, похоже, не всегда таковы, какими мы их себе представляем.
— И если язык клеветы может коснуться даже их, — сказала Мария, — с какой же готовностью он займется тем, кто так… так…
Он замер посреди танца; всего на несколько секунд, но Марии они показались вечностью, ибо это был миг озарения. Она выдала свои чувства не только ему, но и самой себе. Ее охватило великое ликование, за которым тотчас последовало ужасное разочарование, ибо как могло то, чего она так жаждала, когда-либо стать ее?
Она любила Чарльза Брэндона. Больше всех на свете она любила его и могла быть по-настоящему счастлива только в его обществе; но за морем мальчик с тяжелой челюстью и вялым ртом, наследник огромных владений, ждал, когда станет достаточно взрослым, чтобы призвать ее к себе как свою невесту.
В бальном зале, оглушенная этим знанием, она поняла всю трагедию, что выпадала на долю столь многих принцев и принцесс королевской крови, и осознала, что это и ее удел.
Маргарет Бофорт, графиня Ричмонд и Дерби, очень устала, ибо коронационные торжества, последовавшие так скоро за похоронами, изнурили ее, и с того самого мига, как она взглянула на мертвое лицо своего сына, она знала, что жизнь утратила для нее всякую прелесть.
Ее любимый сын был мертв; ради чего ей было жить? Ради детей? Он желал, чтобы она о них позаботилась, но они будут слушать только самих себя. Она давно это знала. Ни один из них не походил на своего осмотрительного отца и пойдет своим путем, какие бы советы ни давала им бабушка.
Она прожила шестьдесят шесть лет — немалый срок; и поскольку ей было всего четырнадцать, когда она родила своего любимого сына, она смогла принимать такое деятельное участие в его советах; разница в возрасте у них была невелика, а Генрих всегда был не по годам взрослым.
Теперь она могла сказать: «Господи, я готова. Ныне отпущаеши рабу Твою с миром». Она могла оглянуться на жизнь, прожитую в благочестии. Университеты Оксфорда и Кембриджа будут помнить ее щедрость, покуда существуют; и не они одни были облагодетельствованы ее добрыми делами.
Она слегла еще до окончания коронационных празднеств, и когда она мирно скончалась, положив им конец, Джон Фишер, епископ Рочестерский, провозгласил: «Вся Англия имела причину оплакивать ее смерть». И правда, весть эту по всей стране приняли с печалью.
Старый король и его мать мертвы! Перед страной, несомненно, открывался новый путь.
Возможно, новый король был не так убит горем, как заявлял. Возможно, он чувствовал, как рвутся последние путы. Его больше не держали на помочах. Ему принадлежала абсолютная свобода, а это было то, к чему он всегда стремился.
А юная принцесса? Она оплакивала свою бабушку, но старая леди была фигурой из прошлого, и в это время ликования и смутной тревоги Мария могла смотреть только в будущее, могла лишь спрашивать себя, возможно ли, если ты твердо решил настоять на своем, бросить вызов всему двору, всему миру, чтобы добиться своего.
Нельзя было глубоко скорбеть об уходе женщины, которая прожила свою жизнь, когда твоя собственная только открывалась перед тобой.
В сердце и мыслях Марии не было места для других дум и чувств.
Она любила со всей силой своей страстной натуры. Бесполезно было говорить себе, что ей еще нет и четырнадцати. Ее бабушка в этом возрасте родила сына. Теперь она была женщиной, познавшей женские чувства, и, поскольку она всегда добивалась своего, она не верила, что может потерпеть неудачу и на этот раз.
Чарльз Брэндон был мужчиной, которого она выбрала себе в мужья. Ей не было дела до церемоний, соединивших ее с мальчиком, которого она никогда не видела.
«Я должна выйти замуж за Чарльза», — сказала она себе. И добавила: «И я выйду».
Возвышение Чарльза
Чарльз Брэндон прекрасно осознавал, какое впечатление он производит на принцессу Марию. Это его забавляло и льстило ему, ибо она была очаровательным созданием, и он, гордившийся своим знанием в подобных делах, готов был поспорить, что в самом скором времени она станет не только одной из самых красивых молодых женщин при дворе, но и одной из самых страстных.
Поэтому оказаться предметом обожания этого дитя было приятно.
Будь на ее месте кто-то другой, он бы нетерпеливо воспользовался своим преимуществом, но сестра короля требовала осторожности — ради самого короля или, говоря по правде, ради себя самого.
Он хорошо знал Генриха, ведь они были вместе много лет; в характере Генриха была некоторая щепетильность, из-за которой любезничанье с его сестрой могло стать опасным занятием. Генрих, как и его друзья, был падок на удовольствия; он не чурался флирта на стороне — более того, он только-только открывал для себя все прелести плотских утех и, если Брэндон не ошибался, со временем станет все более ревностным их ценителем. Но он быстро понял, что, имея дело с королем, всегда следовало проявлять некоторую осторожность; и, зная о большой привязанности Генриха к юной Марии, было очевидно, что ему, Брэндону, надлежит вступать в любую связанную с ней ситуацию с предельной осторожностью.
Какая досада. Он думал о ней постоянно и, что странно, становился все более придирчив к своим любовницам. Они были недостаточно свежи и юны. Естественно. Как они могли надеяться соперничать с девственницей, которой, как он знал, было всего четырнадцать лет? В первом он был уверен так же, как и во втором. И вот она, влюблена в него так сильно, как ни одна женщина прежде, а он должен держаться в стороне, постоянно напоминая себе, кто она.
Завораживающее положение, которому, однако, он должен был противостоять.
Если
