Ознакомительная версия. Доступно 39 страниц из 260
и познакомились с Арсением. Как она влюбилась в него, и Вера тоже, как после Рождества Вера вышла замуж. Нет, не за Арсения. Арсений даже не бывал у них. Люка встретила его два раза за всю зиму. Один раз, когда Вера была в свадебном путешествии, второй — под дождем, когда Вера заболела, когда Вера забеременела. А потом они жили на даче, и Арсений опять, тогда ей казалось — случайно, был их соседом по даче. Она не знала, что Вера — любовница Арсения, что она беременна от него. Она была влюблена в Арсения, ей казалось, что он тоже влюблен в нее, только не смеет ей признаться. Однажды ночью она потихоньку пришла к Арсению.
Лампы широко и ярко освещают комнату. Люка сидит на смятых простынях. Она дрожит. Она смутно сознает, что она сидит здесь, на диване Тьери, она смутно видит лампы и Тьери, его злые глаза, его фрак. Все это как будто очень далеко, в каком-то другом плане, за гранью понимания, за гранью настоящего, нереально, расплывчато. Все это только воспоминание. Настоящее — Арсений, Вера и она, пятнадцатилетняя Люка, — то, о чем она сейчас рассказывает.
…Люка бежит по пустой улице. Вот дача Арсения. Она стучит в ставню.
— Кто тут? — Арсений стоит в освещенном четырехугольнике двери. — Люка? Что случилось?
— Ничего не случилось, — говорит Люка. — Я уже была у вас днем, я прочла письмо, то, в ящике. Я знаю — вы тоже любите меня.
Он внимательно и удивленно смотрит на нее.
— Вот оно что, — говорит он задумчиво. — Вы поняли из письма, что я люблю вас?
Луна освещает балкон, лунный свет падает прямо в лицо Люки.
— Да, да! — кричит она, чуть не плача. — Вы любите меня. Зачем вы притворяетесь? Ведь я тоже люблю вас.
Арсений берет ее за руку.
— Я пришла, — объясняет она, — я думала, когда любят, всегда хотят быть вместе ночью.
Арсений смеется. Он подводит ее к дивану, он наклоняется к ней. Его черные волосы, его черные глаза так близко. Этой минуты она ждала всю жизнь.
— Так вы любите меня, маленькая Люка?
Он целует ее губы, ее голые дрожащие колени:
— Любите меня?..
Утро. Калитка скрипит. Арсений входит в их сад. Люка бежит к нему навстречу. Арсений прижимает ее к себе.
— Нет-нет, — испуганно шепчет Люка, — не здесь. Я приду к тебе ночью.
— Я не могу дождаться ночи, — говорит он и тяжело и властно кладет руку на ее плечо.
Она хочет вырваться, но она так слаба, так влюблена. Он ведет ее в беседку, и она покорно и влюбленно поднимается по ступенькам, переступает порог. Полутьма, запах сырости и пыли. Горячие руки, горячие губы Арсения.
— Люка, — зовет голос Веры.
Дверь распахивается. И сразу свет и крик. От света и крика ничего нельзя понять. Люка выбегает из беседки. Вера лежит на земле около обвалившихся перил. Неужели это Вера так страшно кричит?..
Веру переносят в дом. Арсений побежал за доктором. Мать и горничная суетятся над ней.
— Как это случилось, Люка?
— Я не знаю, — отвечает Люка растерянно, — она, кажется, хотела войти в беседку и оступилась.
Вера поворачивает к ней белое искаженное лицо, уставляется на нее бессмысленными пустыми глазами.
— Будь ты проклята, проклята, проклята! — ясно и громко говорит она. — Проклята, проклята…
— Она умерла ночью. — Люка проводит рукой по лицу. И сразу прошлое и настоящее снова меняются местами. Теперь все. Она все рассказала. Но ей хочется еще сказать самое главное, объяснить, что она не виновата.
— Мне было только пятнадцать лет, я ничего не понимала…
Но Тьери не слушает, он узнал все, что хотел, он больше ни о чем не спрашивает. Он закуривает папиросу, щелкает портсигаром. «Виновата? Конечно, она была не виновата, но Вера все-таки прокляла ее».
— Прокляла, — повторяет он медленно, — прокляла перед смертью. А теперь давай спать.
Она только что была райской птицей счастья и сама своим рассказом ощипала себя, каждым словом вырывая из себя перо за пером, и теперь сидит перед Тьери, как общипанная, посиневшая, голая курица с длинной, голой, отвратительной шеей. Она чувствует, что он так и смотрит на нее, как на общипанную курицу. От райской птицы остались только сломанные перья, и он отворачивается к окну.
— Тьери, ведь я не была виновата.
— Да, конечно, конечно. — Он и не обвиняет ее, но разве дело в ее вине?
Он снимает фрак, тушит лампы — они больше не нужны, они больше не должны освещать лицо, прошлое, тайну Люки. Он подходит к окну и задергивает шторы на окнах. Он никогда не задергивал прежде штор, он терпеть не может темноты. Но сейчас он задернул шторы сам. Должно быть, чтобы было темно, чтобы не видеть ее.
— Спи, — говорит он коротко.
Она вздыхает в темноте. Его башмаки падают на ковер, он ложится. Он не обнимает Люку, как всегда. Он ложится как можно дальше от нее, стараясь не коснуться ее ног. Она тихо вздыхает, она беззвучно плачет в темноте. Она измучена, уничтожена, искалечена. Неужели можно жить дальше?
«Тьери», — хочет она позвать, но не смеет и молча протягивает к нему руку под одеялом. Он не спит, он тоже протягивает к ней руку и крепко, молча берет ее руку в свою теплую руку. Молча, в тишине, в темноте. Она вздрагивает от благодарности, от надежды. Но он, пожав ее руку, сейчас же снова выпускает ее. Это рукопожатие не похоже ни на примирение, ни на начало новой жизни. Оно похоже на прощание. Да, это прощание. Ее рука одиноко и беспомощно лежит на холодной простыне.
— Тут тебе будет хорошо, — сказал Тьери вчера, прощаясь с ней. — Очень уютная комната и зеленая — цвета лавров, цвета славы. Да, тебе здесь будет хорошо.
Она сидит в зеленом кресле и смотрит на телефон. Она ждет, чтобы телефон зазвонил. Но телефон молчит.
Как это случилось? Как это могло случиться? Почему она здесь, в этой зеленой комнате, одна? Как могло случиться, что она стала бездомной, одинокой, несчастной? Она снова вспоминает все с самого начала, желая понять, выяснить, размотать весь клубок с начала, размотать его до кончика, до хвостика, завернутого, как на кусочек картона, на то, с чего все началось, на ту ночь или, вернее, на то утро, когда она рассказала Тьери про смерть Веры. Размотать, чтобы потом снова аккуратно смотать его, пересмотреть, пережить опять по порядку, час за часом, день за днем.
В то утро Тьери проснулся поздно и сейчас же уехал в студию. Он так торопился,
Ознакомительная версия. Доступно 39 страниц из 260
