не закончилось, ты в этом больше не участвуешь.
Всплывающие баннеры в интернете предлагают узнать о болезнях известных певиц, изменах актеров и страшных зависимостях юмористов. Эти интригующие и пугающие заголовки часто оказываются неправдой, поэтому, когда нечто вдруг происходит на самом деле, я чувствую удивление и недоверие. Значит ли это, что скандальные скачущие окошки заслуживают внимания? Я смотрю видеорепортажи с похорон знаменитостей: твердый глаз камеры берет в клоуз-ап распухшие синеватые лица, фокусируется на дрожащих руках, мнущих листья роз. На кухне у родителей Н. непрестанно работает телевизор. Там крутят ток-шоу и фильмы-расследования о чьих-то безвременно ушедших детях, долгих тайных страданиях и скорби после. Похоронная церемония нарезается кусками, перекладывается архивными съемками и репликами из интервью, где последний кадр замедлен, чтобы его можно было распробовать, высосать из него костный мозг горя.
Девушка по имени Эви Варгас рассказывает про свой любимый способ закрывать рты умершим. Это делается при помощи пистолета, похожего на тот, которым прокалывают уши. Эви заряжает его маленькими гвоздиками и выпускает их в челюстную кость. Один гвоздик крепится посередине нижней челюсти, другой – верхней. На каждый гвоздик накинута петелька из прочной серебристой проволоки. Их длинные концы связываются друг с другом и крепко затягиваются, излишки убираются кусачками. Эви показывает, как спрятать узелок за зубы, чтобы рот выглядел аккуратно. Она бальзамирует трупы и организовывает похороны в Чикаго. Благодаря Эвиным видео я узнаю, как уберечься от протекания телесных жидкостей: оказывается, существуют специальные полиэтиленовые чулки и рукава, которые надевают под костюмы и платья покойных. Просматривая ее видео, я не думаю о смерти. Эви показывает гипсовые слепки головы, ростовые манекены и силиконовые формы для отработки камуфляжа повреждений. Легко поверить, что все это игра в куклы: дочки-матери, больница и парикмахерская чередуются, и игрушечные тела получают свое. Это все игра – Эви даже не закапывает своих куколок. Видео заканчивается, и реквизит возвращается на полки. Эви, я не верю, что Еленин рот был скован металлической проволокой на двух гвоздях. Эви, под ее одеждой не шелестел полиэтилен.
В ленте инстаграма[3] попадается видео с садовыми табличками в виде надгробий. Товар создан для готической эстетики (надпись на обложке гласит «goth garden»). Я думаю о том, как эти таблички, ставя на первое место стиль, а не смысл, отрицают саму суть надгробия – могильный камень, символизирующий смерть, в данном случае закреплен за кипучей и щедрой жизнью. Им отмечены грядки с лавандой, клумбы с ипомеями, георгинами и тюльпанами. Впрочем, растения, хоть они и не мертвы, имеют прямое отношение к подземному – их семена, луковицы или корни опускают в ямки и прикрывают грунтом.
Впечатления, полученные в цифровом мире, связи, там установленные, придают форму современной смерти в не меньшей степени, чем физический опыт. После похорон лицо Елены для меня раздвоилось: я помню ее живые черты и черты гробовые, тот незнакомый оттенок губ и кожи, истончившийся темный нос и расплывшиеся в стороны щеки. Именно поэтому я подписываюсь на танатопрактика Ивана из Благовещенска, который делает посмертный грим. Теперь я вижу в ленте мертвые лица, которые не теряют сходства с живыми. Из его видеообзора косметики я узнаю, что в подготовке тела используют не только специальные бренды, но и то, что есть в косметичках живых женщин. Последнее Иван называет «гражданской косметикой». Выходит, он мыслит смерть фронтом. Какие битвы там происходят, за что? Учитывая, как много внимания танатопрактик уделяет тому, чтобы лица покойных были сходны с их прижизненными портретами, борьба идет за определенный вид памяти, за возможность урегулировать последнее впечатление.
Последняя неделя июля исполнена невыносимой жары. В июле и августе солнце слишком горячее и яркое, чтобы сажать растения – листья получают ожоги, становятся желтоватыми и вялыми, поэтому садовые работы останавливаются. Теперь остается только ждать. Сколько бутонов выпустит трехлетняя роза у крыльца? Как зацветет та, что посажена под боярышником? Уже сейчас ясно, что в магазине перепутали саженцы и прислали другой, неизвестный мне сорт. Приживутся ли розы, спрятанные среди ирисов и лилейника? А те, растущие на открытом заднем дворе, где я пытаюсь создать тень?
Чередование
Почему покойнику в ноги кладут деньги?
– Ответы Мэйл. ру.
Посадить в ноги к розам – значит посадить впереди розовых кустов более низкие растения.
– Розоводческий жаргон.
В Республике Беларусь срок хранения тела в морге составляет 7 дней. В течение этого времени тело сохраняется бесплатно. По заявлению родственников покойного время бесплатного хранения тела усопшего может быть продлено до 14 дней. За последующие дни будет начислена посуточная оплата. Предельный срок хранения тела составляет 45 суток. По истечении этого времени тело умершего считается невостребованным и передается в службу, которая занимается организацией захоронений. Также тело может быть передано в медицинские учреждения для применения в учебных или исследовательских целях
– Сайт Утрата. бай.
А где семена лотоса купили?
– Садоводческая группа в вайбере.
Павлины тоже кричат?
– Садоводческая группа в вайбере.
Стоимость одного дня хранения тела – 50 беларусских рублей.
– Сайт Утрата. бай.
Сколько времени семена лаванды лежали у вас в морозильнике?
– Садоводческая группа в вайбере.
Значимый взрослый
Жылі дзед і баба. І была ў іх дачка Алёнка. Ды ніхто з суседзяў не называў яе па імені, а ўсе звалі Крапіўніцай.
– Вунь, – кажуць, – Крапіўніца сваю Сіўку павяла пасьвіць.
– Вунь Крапіўніца з Лысуном у грыбы пайшла.
Толькі і чуе Алёнка – Крапіўніца ды Крапіўніца…
Прыйшла яна аднойчы дадому з вуліцы і скардзіцца матцы:
– Чаму гэта, мамка, ніхто мяне па імені не называе?
Маці ўздыхнула і кажа:
– Таму, дачушка, што ты ў нас адна: няма ў цябе ні братоў, ні сясьцёр. Расьцеш, як тая крапіва пры плоце.
Беларуская народная казка[4]
Когда мы с Н. покупаем подержанную машину, мои садовые планы становятся интереснее и смелее. Можно поехать в Смолевичи, припарковаться между супермаркетом «Евроопт» и строительным «Мастак», купить мешок кислой почвы для голубики, пластиковые продолговатые ящики для рассады и концентрат конского навоза в большой бутылке, а потом заглянуть во дворик, где продают саженцы. Я беру еще один сорт голубики, на этот раз высокорослой, черную смородину и малину. Присматриваюсь к деревьям. Почти все они плодовые. Если хочется декоративных, можно поехать дальше: в маленький питомник женщины по имени Анна, которая растит многолетники на участке в садовом товариществе «Дубки», на Комаровку или в садовый центр «Мега», чьи посты я лайкала изо дня в день, огорченная невозможностью добраться туда на общественном транспорте. Я могла бы поехать и
