и глину, подергивая носом, вдыхая свежий лесной воздух. Ее лапы наконец коснулись земли, хвост двигался из стороны в сторону, словно лодочный руль. Она повернулась к Неду, продолжая поводить носом. Ожидая кормежки. Сообразив, что еды не предлагают, что Нед просто наблюдает, затаив дыхание и стиснув зубы, куница повернулась к лесу. Она запрыгнула на ближайший ствол и полезла вверх быстрыми и уверенными движениями. В том, как она забиралась вверх по коре, отражались природная уверенность и сила. Пятнистая шерсть сверкала на фоне ствола, словно узорчатый мотылек, ожившее лоскутное покрывало.
Добравшись до нижней ветки, зверь остановился, принюхался. Ощерился, оголив клыки. Нед чувствовал, как Келли рядом шептала что-то, чего он не мог разобрать. Он вообще ничего не слышал. Он не дышал. Куница сжала челюсти и снова прильнула к стволу. А потом метнулась вверх, в густоту листвы. Нед потер глаза, горевшие огнем. Когда он отнял ладони от лица, куницы и след простыл.
17
В последующие годы нед редко заговаривал о своей сумчатой кунице. Он так и не стал хорошим рассказчиком, и даже если появлялась возможность поднять эту тему, он предпочитал этого не делать. Воспоминание о кунице настигло его во время плавания с маской, когда спинорог пытался схватить его за ладонь, но потом он не смог подобрать подходящие слова, чтобы описать этот опыт. В других случаях, когда ему на ум приходила куница, он начинал волноваться, что его не поймут окружающие. Работая на материке, где сумчатых куниц почти полностью истребили, он полагал, что чернорабочие станут расспрашивать, почему он ее не убил. Лесорубы, воевавшие с Белыми Рыцарями, забросали бы его пустыми бутылками. Перегонщики коров просто посмотрели бы на него пустыми глазами. Мужчины, которых он нанял для работы в саду, удивились бы, с чего это хозяин тратит их время на детские воспоминания. Поговорить о кунице, попавшей к нему в плен, он мог только с Келли. Только она знала, каково это – оказаться в компании дикого зверя. Больше никто не мог этого понять.
Но потом у него появились дочери. Тонкие звонкие девочки, он сам едва мог поверить, что они его дети. Он не так уж часто разговаривал с ними, девочки обвивали его жизнь, не оставляя места для обсуждений. Но он делал что мог, что умел и мало в чем им отказывал – это было нетрудно, потому что поездка в Великобританию пошла на пользу саду и семья зажила безбедно. Новый спрей сделал урожаи обильными и регулярными, а доходы предсказуемыми. Удивительное изобретение – яд, который оживлял деревья. Другие садоводы в долине, не поверившие в чудодейственность спрея, вскоре сдались. Тысячи яблонь выкорчевали, заменив их виноградными лозами. Теперь люди хотели иметь у себя на столе бутылку вина. Неду по-прежнему было достаточно пива или глотка бренди, если того требовали обстоятельства.
Когда Салли было двенадцать, Грейс одиннадцать, а Харриет семь, они нашли в кусте ежевики котенка, игривого рыжевато-коричневого малыша. Неду было не до кошек, но он согласился оставить найденыша. Когда дочери просили его пустить котенка в дом, он обычно разрешал. Когда просили купить ему еду, он делал это. Когда их мама уехала в Лонсестон к врачу с подозрением на разрыв грудной мышцы, который заработала, занося в дом постиранное белье, и девочки захотели, чтобы папа привез котенка в школу, когда будет забирать их, он послушался.
Он понял, что это была глупая идея, с боем засовывая в грузовик кота. Тот царапал ему руки, вцепляясь в предплечья и пальцы. Он убедился в этом еще раз, когда встревоженный и злой кот, оказавшись в передвижной тюрьме, залез на подголовник и помочился Неду за шиворот. Добравшись до школьных ворот, Нед представлял собой истекающую кровью и источающую зловоние обозленную до предела тень человека, а испуганным дочкам, ни разу прежде не видевшим, чтобы отец выходил из себя, он только и сумел сказать, что чертову коту не место в их доме. Что кот воплощает угрозу, он террорист. Что унять кота сложнее, чем сумчатую куницу, которая когда-то жила у него, а ведь то был настоящий дикий зверь.
По дороге домой кот растянулся у девочек на коленях, а Салли, Грейс и Харриет постепенно успокоились. Они гладили своего питомца, унимая его дрожь. Они вдыхали едкий запах. Они спрашивали: «Что такое сумчатая куница? Это же даже не домашнее животное, па».
И тут его прорвало, и он в подробностях рассказал им историю о пятнистохвостой сумчатой кунице, с той минуты, как он нашел ее в капкане. Рассказал, как их тетя Мэгги беспокоилась о курочках, ведь в те времена семья не могла позволить себе рисковать даже одним яйцом. Рассказал, как велик был соблазн убить животное. Так, возможно, ему и следовало поступить, но он выходил зверя. Нед рассказал дочерям про ветеринаршу по имени Телль, про ее огород и лес. О том, как держал в тайне историю попавшейся в ловушку куницы, как она постепенно выздоравливала, как благодаря кормежке утиными яйцами приобрела лоск, словно ее покрасили свежей краской. Рассказал о быстроте и силе, так непредсказуемо проявившихся в ее теле, стоило ей поправиться. О том, как он перевез ее в лодке на противоположный берег реки. О том, как провожал ее взглядом в тенистую крону мирта.
Нед рассказывал, и куница вдруг вернулась к нему. Это воспоминание давно воспринималось им как отголосок какой-то другой, прошлой жизни, но теперь он словно наяву увидел ее пурпурную рану, зубастую пасть, резкие движения. Рельефные розовые подушечки на лапах. Изумительный мех. Нед вспомнил, как ее ощутимое присутствие наполнило для него все лето того года какой-то поистине первобытной целеустремленностью. И внезапно он почувствовал себя очень старым. Почувствовал расстояние, отделявшее его теперешнего от того юноши. Он размял кисти рук, дотронулся до лица. Подумал, смог бы незадачливый мальчишка из того лета узнать мужчину, которым впоследствии стал.
Его дочери обычно отлеплялись от него, едва переступали порог дома, но на этот раз девочки долго продолжали свои расспросы. Пыталась ли куница сбежать из плена? Удалось ли ей его укусить? Какой она была величины? А он больше ни разу ее не видел? Они ходили за ним по пятам по кухне. Ходили за ним по огороду, который их мать разбила за домом, и послеобеденное солнце пыльцой слетало с высоких акаций. Нед пытался ответить на их вопросы, но понял, что растратил все эмоции в машине и уже не может восстановить подробности или ход событий. Был ли укус? Должно быть, да. Дедушка узнал о том, что
