— к словам, от которых стало бы только тоскливее. Поэтому, слушая, как вдали замирает шум маминой машины, я будто нарочно загнала себя обратно в сон. Когда я проснулась снова и увидела, что мамы и правда нет, меня опять накрыла тоска по дому. На этот раз, по крайней мере, причина была ясна. Это все-таки лучше, чем когда такое чувство наваливается неизвестно откуда. Но сила у него была та же — первобытная, жестокая. Меня охватывали боль и одиночество, будто сердце сжимали в кулаке, будто я бесконечно падаю в лифте. В такие минуты ничего не оставалось, кроме как ждать, когда это пройдет.
И в то утро я, пережидая эту тоску — от которой хотелось плакать, но почему-то не получалось, — спустилась на кухню. Я думала, что, когда вырасту, обязательно захочу понять, откуда берутся такие чувства и почему именно у меня.
Увидев меня, бабушка лукаво улыбнулась.
— Доброе утро, — сказала она, положив хлеб в тостер.
— Доброе утро, — ответила я и после паузы тихо добавила: — Мама так рано уехала.
— Да. Наверное, уже добралась до дома. Утром машин мало. Хочешь ей позвонить?
Я покачала головой. Пока еще терпимо. Звонок маме лучше оставить на самый крайний случай. К тому же бабушка уже принесла мою кружку с чаем. Это должно было меня подбодрить. Я обхватила кружку обеими руками и, отпив чай, украдкой посмотрела на бабушку, которая перекладывала яйца на тарелку. Наши взгляды встретились. Бабушка снова улыбнулась. Я вздрогнула и поспешно отвела глаза. Казалось, она видит меня насквозь — даже эту тоску по дому. И я тут же забеспокоилась: вдруг ей неприятно?
Но бабушка неожиданно сказала:
— А не поработать ли нам сегодня на холме за домом?
Я удивленно подняла глаза:
— Что мы будем делать?
Бабушка поставила на стол тарелки с тостами и яйцами.
— А вот увидишь. Как позавтракаешь, сходи туда на разведку.
Аппетита у меня совсем не было, но я не хотела расстраивать бабушку, поэтому через силу все доела. Гулять тоже не хотелось. Но ведь бабушка старается ради меня — поэтому я с тяжелым сердцем все-таки вышла в сад. В отличие от моего настроения, день стоял чудесный. Свежий утренний воздух сиял в солнечном свете. Я пошла по тропинке, уходившей вглубь заднего двора, миновала курятник и вскоре оказалась в залитом солнцем редком лесу, где росли дубы, каштаны и орешник. Я брела, почти ничего не замечая, и вдруг невольно тихо ахнула. Вся земля между деревьями была сплошь покрыта дикой земляникой — ярко-красной, как россыпь рубинов.
— Ух ты… — прошептала я и пошла дальше очень осторожно, стараясь не наступить на ягоды.
Они и правда были как драгоценности. Сочные, мягкие, хрупкие драгоценности. Я сосредоточилась на том, куда ставлю ноги, и с трудом выбралась из леса к холму, откуда взору открывался бескрайний простор. Сюда земляничная волна уже не доходила, и теперь землю покрывала аккуратная трава вперемежку с осокой и еще какими-то луговыми растениями. В воздухе стоял запах раннего лета и густой, нагретой солнцем травы. Я села на землю и стала смотреть на далекие горы, светившиеся бледной голубизной. Ветер шевелил молодые листья каштана прямо подо мной, а где-то вдали кукушка перекликалась с горами. И вдруг все то, что еще совсем недавно казалось таким тяжелым, — этот тесный класс, эти душные отношения между людьми, в которых невозможно было и пошевелиться, — стало казаться чем-то нереальным.
Я глубоко вдохнула и тихо произнесла:
— Эскейп.
Да, это был эскейп. Но я знала, что когда-нибудь мне все равно придется вернуться в тот мир. От этого осознания хотелось плакать. И все же… пока я здесь. Как же тут хорошо…
— Май!
Я обернулась. Позади стояла бабушка, держа в каждой руке по ведру.
— Ну что, пойдем собирать?
Я сразу поняла, что она говорит про землянику.
— Бабушка, просто что-то невероятное, — сказала я, широко раскрыв глаза, и, поднявшись, пошла к ней.
— Мы с тобой сегодня будем варить джем, так что давай постараемся собрать побольше.
— Хорошо.
Мы сели рядом друг с другом и принялись собирать ягоды. Оказалось, что бабушка принесла с собой три ведра — они были вставлены одно в другое. Сначала я подумала, что это уж слишком, но в итоге мы наполнили доверху все. Пока мы собирали ягоды, бабушка рассказывала, что дедушка любил варенье из лесной земляники даже больше, чем обычное клубничное, — и особенно подчеркивала слово «лесная». Еще она говорила о том, как сильно дедушка любил природу и как особенно увлекался камнями.
Я слушала бабушкины истории и думала о том, как, наверное, тяжело ей было потерять дедушку. Но только потом поняла, что тогда даже не представляла, как это мучительно на самом деле.
По зеленым стебелькам земляники вверх и вниз без конца сновали черные муравьи. Я положила ягоду в рот — она была сладкая, с чуть терпким ароматом, а на языке лопались мелкие зернышки.
— Твоя мама, к слову, больше любила малину. Но эту ягоду придется подождать еще с месяц.
— А мама тоже вот так тебе помогала?
Бабушка покачала головой:
— Тогда здесь еще не было столько земляники. Так много ее стало только на следующий год после смерти дедушки.
— Вот как…
Я попыталась представить тот год. И бабушку, которая, как и я совсем недавно, впервые увидела перед собой этот рубиновый ягодный ковер.
— Получается, это как будто подарок от дедушки, да?
— Именно так, — неожиданно серьезно ответила бабушка. — Потому что в тот день у меня был день рождения. Я сразу поняла, что это значит. Твой дедушка до этого ни разу не забывал о моем дне рождения.
Я не знала, что сказать, и только проговорила:
— Наверное, ты была очень рада.
Бабушка улыбнулась:
— Очень. Я была так рада, что присела на корточки прямо тут и расплакалась.
Мне вдруг показалось, будто я и правда увидела перед собой бабушку — такую, как тогда, плачущую на этом самом месте, — и поспешно заморгала.
Все утро мы с бабушкой собирали ягоды, а ближе к полудню перетащили три наполненных с горкой ведра к кухонной двери.
На улице перед дверью стояли две печки-каменки — на них готовили, когда нужно было что-нибудь долго варить. У крана рядом с печками бабушка тщательно мыла землянику одну за другой, проверяя, нет ли на них муравьев, потом откидывала ягоды в дуршлаг, а я ей помогала. Иначе и правда можно было, не заметив, съесть муравья. Когда мы наконец домыли все три ведра, бабушка принесла из кухни два огромных котла, ополоснула их
