смесителем и фурнитурой для роскошной ванной комнаты во Франклин-Лейксе. В тот день мне как раз прислали бумаги о разводе со всеми подписями и печатями, и дядя Луи решил воспользоваться моментом и поделиться со мной мудростью. Бумаги я взяла с собой, они лежали в рабочей сумке, словно обычные рабочие эскизы. Я как раз просматривала текст, как вдруг дядя Луи ни с того ни с сего сказал:
— Ты еще можешь вернуться к Бобби.
— Зачем мне это?
— Может, он тебя и не понимает, зато не избивает.
— Низковато ты ставишь планку.
— Я встречался с одной девушкой из Ньюарка, и она часто лупила меня зонтиком. Я благодарил небеса за сухую весну шестьдесят девятого года. Без дождей нам было так хорошо.
— Неужели ты ради девушки аж в Ньюарк таскался?
— Влюбленный мужчина преодолеет любые расстояния. Шесть часов будет в автобусе стоя ехать ради желанной девушки и даже не пикнет. Уж я-то знаю, у меня тогда машины не было.
— Хорошая, видать, девушка была.
— Очаровала меня. Но потом разочаровала. Так что никаких сожалений. — Дядя на мгновение выпустил руль, чтобы сложить руки в молитвенном жесте. — А у тебя?
— Для моих сожалений скоро понадобится камера хранения. Я все сделала неправильно. Надо было пожить где-нибудь еще, кроме Лейк-Комо, до того как выходить замуж. Где угодно. Даже необязательно далеко. В Си-Гёрте. В Филадельфии. Хоть где. Из дома мужа в двух кварталах от родительского мир казался таким же, как из окна моей прежней спальни. Узнай я жизнь, может, и решения приняла бы получше.
— Другие — да. А лучше ли, неизвестно. Многие мечтают переписать прошлое, и будь у людей возможность что-то изменить, они бы так и делали, но стали бы при этом счастливее — кто знает? Переделки — это риск. Кот в мешке.
— Ты же говорил, что, побыв далеко от Лейк-Комо, смог оценить его по-новому.
— Италия определенно меня изменила, — кивнул дядя Луи. — Но это был не курортный вояж. Я работал как вол, а еще остался с разбитым сердцем. Но такова уж судьба. Не надо оглядываться назад. Шея заболит и душа.
Обручальное кольцо дяди стукнуло о руль.
— У тебя не бывает чувства, что ты задыхаешься от последствий своих решений?
— Бывает, что они немного давят. У меня хватает обязательств. Воплотить в жизнь мечты моего отца, например. Преемственность — как утяжеленное одеяло. Дарит чувство безопасности, но мешает двигаться. Меня всегда тревожило, что ты вышла за Бобби Биланчу, с которым начала встречаться в студенчестве, а до этого училась в школе. Знакомство с миром и общение с разными людьми тебе бы не повредило.
— И ты говоришь мне это только сейчас?
— Ты не просила совета.
— Жалко, что я не знала, что мне нужно.
— Не попробуешь — не узнаешь, как иначе? Ну не сложилось. Бывает. Складывается — живешь вместе дальше. Всему, что я знаю о браке, меня научила жена. Лил на моей стороне. Всегда и во всем. Связывая жизнь с кем-то, мы от чего-то отказываемся, но многое и приобретаем. Кому хочется неприятного общения после тяжелого рабочего дня? Мне важно, чтобы со мной были милыми.
— Джейн Остин тоже превозносила «милых» и «милейших». Кстати, вышла отличная аудиоверсия «Гордости и предубеждения», читает Розамунд Пайк. Надо будет скачать.
— Только если хочешь, чтобы я уснул за рулем. Такие аудиокнижки усыпляют не хуже колыбельных. Все пишут тонны писем и отправляют их на почтовых лошадях. А в конце меланхоличная героиня обязательно получает красавчика. К тому же богатого. Впрочем, не говорю, что счастливый конец — это плохо, — подумав, добавляет дядя Луи.
*
Я влезаю в джинсы и свитер. Причесываюсь. Крашу губы. Помада служит женщинам Баратта орудием, все равно что браслет великой Исиды для Чудо-женщины[77]. Взяв из буфета бутылку вина, я целую Смоки и уже перед самым выходом вспоминаю про трюфель. Сжимая в руках полотняный мешочек, иду вниз ужинать с Анджело и его матерью.
18. Tartufo Nero Uncinato[78]
Дверь мне открывает синьора Страцца.
— Sono felice!
— Come sta, signora?[79] Это вам! — протягиваю я бутылку вина и мешочек.
— Tartufo! — визжит от радости синьора, заглянув внутрь.
— Я сама его выкопала.
— Grazie mille, — благодарит она, прижимая мешочек к сердцу.
— Нет-нет, это вам grazie mille — за то, что позволили оставить Смоки. Нехорошо человеку быть одному, так и в Библии написано.
До меня вдруг доходит, что я говорю это вдове, чувствующей себя одиноко постоянно.
— Не поймите меня превратно, синьора, — добавляю я.
Хозяйка кивает и вытягивает руку, как модель, показывающая призы на телевикторине.
— Вы знакомы с Далией?
Девушка Анджело появляется из-за угла с телефоном в руках. По ее спине спускается длинная черная коса. На Далии белая футболка, джинсы и укороченный красный жакет. На мне такие жакеты совсем не смотрятся, а Далии жокейский стиль очень к лицу, хотя не верится, что она хоть раз в жизни сидела на лошади. Рядом с этой красивой женщиной меня переполняет стыд. Вспоминаю тот украденный поцелуй, который я не вправе была дарить или принимать.
— Приятно познакомиться, — говорю я Далии, радуясь, что она не смотрит на меня и не видит моих красных щек.
Тот самый обеденный стол, за которым я застала синьору Страццу в тяжелую для нее минуту, теперь покрыт кружевной скатертью. На нем изящные бледно-голубые фарфоровые тарелки и хрустальные бокалы на четверых. Полотняные салфетки цвета яичной скорлупы, как и скатерть. Я будто попала в Нью-Джерси на один из воскресных обедов моей матери, хотя мама раскритиковала бы свежесрезанные цветы в центре стола за слишком длинные стебли. Стебли и правда уж очень длинные. Что тут сказать, я дочь своей матери. Я фотографирую накрытый стол.
— Вы не против, если я выложу фото? — спрашиваю я синьору Страццу.
— Va bene, — соглашается она.
«Поедание трюфелей требует нарядной сервировки», — подписываю я фотографию. Мне приходит в голову, что она очень в духе @CasaDePerrin, но тут в комментариях объявляется @JerseySidePhil, моя мать. «Как ты, Джи?» — пишет она, и смайлик со слезкой трогает струны моей души.
— Все в порядке? — интересуется синьора Страцца.
— Да-да, — отвечаю я и убираю телефон в задний карман. — Умираю с голоду, — добавляю я, устраиваясь за столом. Далия занимает место напротив. Анджело наливает ей вина. Перед тем как он огибает стол, чтобы наполнить и мой бокал, Далия хлопает бойфренда пониже спины. Этот жест предназначался больше ему, мне или нам обоим? Господи, скорее бы все закончилось.
Анджело причесался и заправил рубашку — похоже, в этой семье душ перед ужином имеет такое же
