описывает, и называли этот паттерн статическим, то есть неподвижным. Затем мы узнали о её непредсказуемости — астероиды, оставляющие после себя скопления, и столкновения с планетами, которые также покинули свои орбиты, всё сходит с рельсов под музыку хаоса.
Я считала себя стабильной. Думала, что моя способность ходить на работу, навещать семью, есть и спать означает, что я стабильна. Я путала рутину с надежностью, а надежность — с безопасностью. Я понятия не имела, какой хаос я способна скрывать внутри себя. Теперь единственное «неподвижное» во мне — это жужжание в ушах, когда я пытаюсь думать, шипение, похожее на звук из динамиков, когда Dell пытается связаться с потерянными Землями.
Я заблудился.
Я провожу дни в постели, выходя только поесть и сходить в туалет, и смотрю в потолок, который называет меня убийцей.
На следующий день после смерти Жана, я думаю, как только новость дошла до пустыни, Эстер попросила разрешения на отпуск. Я отказал. Она просила об этом каждое утро в течение следующей недели, но я и в этом ей отказывал. Я не заслуживал её. Я не заслуживал Жана. Они оба любили и поддерживали меня, и я не могу понять почему. Сделал ли я что-нибудь для Эстер? Сделал ли я когда-нибудь что-нибудь для Жана? Конечно, небольшие подарки тут и там. Иногда приносил ему обед. Но я никогда не делал ничего, чтобы заслужить то, как он всегда старался меня поддержать. Точно так же, как я никогда не делал ничего, равного доброте Эстер, её принятию человека, которого она всегда считала чужим.
Я — гниль для тех, кого люблю, а мир продолжает дарить мне подарки, которых я не заслуживаю. Эта квартира, эта жизнь, смех Джин, запах волос Делла — все это воспоминания о том, чего я никогда не заслуживала. И как я отплачу миру за свою неудачу? Заражая все вокруг своей тьмой. Забирая свет из глаз Делла и отнимая Джин у его детей.
Элдридж закрывается до выходных в память о Джине. Я провожу дни, бродя по квартире и забывая поесть. Саша рассылает сообщение по всему отделу, призывая всех, кто переживает эту потерю, записаться к ней или к одному из других консультантов по вопросам горя. Я удаляю его. Она не может мне помочь. Это не горе, как в Уайли-Сити, горе от неизвестности, от поворота судьбы, отнявшего жизнь. Это горе от того, что влиятельный человек убил того, кого я люблю, но никогда не понесу за это последствий, и это всё как в Аштауне.
В первую неделю работы после убийства Джин я не хожу на работу. Я ничего не делаю. Наконец, на третий день второй недели без работы, что-то во мне меняет. Я принимаю душ, одеваюсь и мчусь прочь из Уайли-Сити. Когда меня останавливает незнакомый курьер, я бросаю ему деньги, даже не выключая машину. Я не еду к дому своей семьи. Я еду в центр Эша и выхожу у Дома.
Наверное, Эксли удивлена моим внешним видом, но на этом раскрашенном лице ничего не видно.
«Что тебе нужно, дитя?»
Именно это. Мне нужно, чтобы кто-то называл меня ребёнком.
«Не знаю». Мои глаза внезапно стали слишком влажными, и я вытираю их. «Но у меня есть деньги».
«Конечно, знаете».
Эксли жестом приглашает меня подойти и берет за руку. Я видела, как Эксли вела других назад, обычно обнимая за талию или кладя руку им на плечо. Но меня ведут как кузину, с такой близостью, которая не имеет ничего общего с сексом, а связана исключительно с безопасностью.
Мне кажется, меня ведут в комнату к одному из других поставщиков услуг. Но меня ведут в крыло, предназначенное для небинарных людей, и в конце концов я попадаю в рабочий кабинет Эксли.
Эксли редко принимает клиентов. Сначала я боюсь. А вдруг они обо мне забыли? А вдруг Эксли не узнает во мне дочь и попытается дать мне то, чего я здесь никогда не хотела? Но потом они достают одеяло, на котором я сворачивалась калачиком в детстве. Но я уже не малышка, поэтому они отодвигают его к длинному дивану, застеленному теплым красным бархатом.
«Ложись. Расскажи мне, что разбивает тебе сердце».
Я плачу, даже не успев коснуться дивана. Эксли лежит рядом со мной, и я прижимаюсь к телу, которое шире моего, но такое же низкое, без преимущества обуви. Я плачу, уткнувшись в грудь, руки и волосы человека, который кажется мне более родным, чем любая моя мать в этом мире.
Я даже не уверена, говорю ли я, связно ли я говорю, но чувствую, как Эксли говорит: « Я знаю. Мы все знаем. Мы понимаем». Пока они поглаживают мою спину и нежно массируют шею, я понимаю, что это именно то прикосновение, которого я хочу, прикосновение, которое заставляет меня снова почувствовать себя хоть немного целой, и это прикосновение от человека, который отчасти является замком, того, кого я не могу разрушить и кто всегда будет в безопасности.
Возможно, в этом и заключалась привлекательность Ника Ника. Не в том, что он был достаточно силен, чтобы защитить меня, а в том, что он был слишком силен, чтобы мое проклятие могло его коснуться. Я могу уничтожить почти кого угодно. Мою мать, Джин, даже себя более трехсот раз. Смерть нависает надо мной, как слишком мелкая пыль, оседающая на коже — невесомая, но неотвратимая, как бы ты ни старался.
Впервые с момента смерти Джин я сплю всю ночь. Утром Эксли приносит мне завтрак. Я говорю, что не голодна.
«Ты поешь, потому что я беру с тебя деньги за еду, и ты всё ещё слишком крут, чтобы это выбрасывать».
Я ем мясо, состоящее из жил, яиц птицы, лежащей на земле, и жесткого зернового хлеба. В Доме можно найти еду получше, у них есть доступ даже к ингредиентам из Уайли-Сити, но Эксли подарил мне вкусы, которых я не нашла бы даже в ориентированных на сельское хозяйство сельчанах. Еда, которая на вкус как кровь, и которая дает мне частичку силы центра города Эш, которую я могу взять с собой.
Меня кормят ещё дважды перед уходом. Мне так и не дают нормальный счёт, поэтому я беру то, что помню из меню в Доме моего мира, и утраиваю сумму. Когда я ухожу, Эксли напоминает мне произносить имя Джин каждое утро и каждый вечер до похорон, потому что наши
