улицы, сдающегося в аренду: там ей вместе с шестью детьми придется тесниться уже через две недели, когда они навсегда покинут здание окружной управы. Мысль о неизбежном переезде наваливается свинцовой тяжестью, вызывая страх и усталость.
Не дойдя до богадельни, Хэтти сворачивает в переулок Мэгпай-эллей и останавливается у видавшей виды ограды, на которой болтается на одной петле перекошенная калитка. Дальше глинистая дорожка ведет через задворки домов к саду и пустоши между Блоссом-стрит и Бишопсгейт. Место унылое и неприятное. Они протискиваются через сломанную калитку, и в нос ударяет густая вонь гниющих растений. Но Хэтти бодрым шагом движется вперед, прибивая к земле буйно разросшиеся сорняки.
Чуть дальше рядком теснятся за заборами ухоженные садики, и Ада краем глаза замечает голые ветви фруктовых деревьев и стебли фасоли, все еще цепляющейся за подпорки. Странное давящее чувство охватывает ее в этом заброшенном диком уголке, с обеих сторон ограниченном бурыми кирпичными стенами домов. После шумной Блоссом-стрит внезапно наваливается тишина. Слышатся только слабые трели певчего дрозда, примостившегося на ветке сухого дерева, и мягкое шуршание снова зарядившего дождика.
– Чистая случайность, что я первым делом заглянула сегодня сюда, – объясняет на ходу миссис Йенделл. – Я в этот переулок не то что не каждый день прихожу, даже не всякую неделю, говоря по правде. Но сегодня шла мимо и заметила, что калитка сорвана с петли, вот и решила, что кто-то здесь побывал. Иногда бродяги сюда забредают, вдруг какой беспорядок оставили. Слава богу, что я не поленилась проверить. Как подумаю, что бедное дитя могло пролежать здесь много дней и даже недель… прямо содрогаюсь!
Там, где заканчиваются сады, открывается буйно заросшее пространство; вероятно, раньше здесь был дворик для лошадей, а сейчас высится целый лес сорняков и валяются пустые бочки и сломанные колеса тачек.
– Будь моя воля, я бы все здесь вычистила, – миссис Йенделл машет рукой в сторону гниющих деревянных обломков, – но мне сказали, что это собственность старого Ходжеса, что работает на мистера Тилларда, и тут нельзя ничего трогать. – Потом добавляет совсем тихо: – Вот то место. Здесь я ее и нашла.
Ада сразу замечает клочок пустыря, где трава примята, и почти различает очертания маленького тельца, лежавшего здесь. Земля там рыхлая и вязкая, но, когда Ада наклоняется и раздвигает пучки сырой травы, взгляд ее выхватывает какой-то бледный предмет между стеблями. Осторожно, чтобы не поранить пальцы об острые как бритва края жестких травинок, она просовывает руку в просвет между растениями и ощупывает корни. Наконец пальцы натыкаются на ровный, сглаженный кусок песчаника. Весьма крупный обломок старого камня спрятан среди сорняков, заполонивших заброшенный двор. Вероятно, часть каменной отмостки. И перед мысленным взором встает четкая картина: бедная девочка, вероятно, потерялась, бежала по траве и поскользнулась, или нога запуталась в густой траве. Малышка упала головой вперед и ударилась о скругленный край камня. По крайней мере, все произошло быстро.
Пару мгновений они с Хэтти Йенделл стоят молча, разглядывая отпечаток на траве.
– Сколько времени, по-вашему, она тут пролежала?
– Я бы сказала, почти всю ночь, – отвечает дворничиха. – Одежда насквозь промокла от дождя, когда я нашла бедняжку. И еще я вам покажу кое-что интересное.
В углу заброшенного участка возвышаются развалины конюшни. Крыша местами провалилась, почерневшие балки перекрытия торчат наружу, как ребра мертвого зверя. Когда Ада сквозь густую траву продирается к зданию, она видит, что деревянные стойла для лошадей сохранились и в нескольких лежат охапки соломы, трухлявой, но вполне сухой. После кислого запаха глинистой дорожки аромат соломы кажется теплым и сладким.
Ада осторожно входит в конюшню. Доски пола под ногами проседают и скрипят, готовые треснуть в любой момент. Широкая полоска блеклого света проникает через щель в крыше, подчеркивая мрак спрятанных в тени уголков здания. Капельки дождя поблескивают на огромной паутине, пологом свисающей с центральной балки, отделяя видимую часть пространства от непроницаемой тьмы в глубине. Возле входа Ада замечает то, на что указывает дворничиха: охапку сена, недавно взворошенную, собранную в высокую кучку и слегка примятую сверху, чтобы удобнее было спать. Заблудившемуся ребенку в дождливую ночь это место, несомненно, приглянулось: сухая солома и остатки крыши, дающие хоть какую-то защиту от непогоды. Девочка, вероятно, спала здесь, и ее что-то спугнуло. Спросонья она выбежала посреди ночи или в предрассветных сумерках и, споткнувшись в густой траве, упала…
Ада наклоняется и тщательно ворошит сено, надеясь обнаружить следы пребывания девочки: косынку или узелок с пожитками, которые помогут узнать, кто она. Но ничего не находит, лишь следы грязи и примятые соломинки, словно еще хранящие тепло утраченной детской жизни.
И тут Ада вздрагивает от резкого грохота. Что-то шевелится в дальнем темном углу. Шум такой, словно там роняют один за другим деревянные столбики.
– Кто там? – вскрикивает Ада.
Наступает глубокая тишина, посреди которой женщина ощущает, как некое живое существо старается замереть абсолютно неподвижно в глубине конюшни. Выпрямившись, Ада осторожно идет в темный угол: там совсем непроглядная чернота, а доски проседают прямо-таки угрожающе. Собственное дыхание кажется ей слишком громким, она старается сдерживать его, чтобы расслышать шевеление другого существа. Но тишина вокруг такая же тяжелая и густая, как темнота. Тихонько, шаг за шагом Ада крадется вперед, и вдруг нога проваливается сквозь прогнившую половицу. Сильно оцарапав лодыжку, женщина вскрикивает от неожиданности и боли, и в то же мгновение из темноты выскакивает тощая кошка и с шипением проскакивает мимо в открытую дверь конюшни. Грустно усмехнувшись, Ада ковыляет наружу, потирая лодыжку.
Дворничиха сочувственно похлопывает ее по руке.
– Чтоб им пусто было, этим бродячим тварям, – басит она. – Как по мне, настоящее проклятие.
Теперь, присмотревшись внимательно, Ада четко видит линию примятой травы, ведущую от конюшен к месту, где умерла девочка. В одном месте, где трава растет реже, даже удается различить нечеткий, размытый дождем отпечаток маленького следа.
– Что ж, по крайней мере, в смерти ребенка нет ничего загадочного.
– Вы так считаете? – настороженно спрашивает миссис Йенделл. – А как же странность с ее плащом?
– Какая странность?
Дворничиха косится на Аду.
– Неужели вам не сказали про плащ? Я все подробно описала офицеру смены, когда принесла тело.
– Никто ничего не сказал, – отвечает Ада. Сердце сжимается от гнева. Ее снова выставили дурой.
– Видите ли, плащ не был надет на девочку, когда я ее обнаружила. Не был накинут на плечи и застегнут как полагается. Он просто лежал сверху. Словно кто-то пытался ее прикрыть.
– Как прикрыть? Хотите сказать, спрятать тело?
– Нет, – задумчиво бормочет дворничиха, – не спрятать, ведь голова оставалась открытой. Плащ просто натянули вверх к подбородку, словно пытались
