было красным, хотя гнев улёгся. — Так и должно быть. — Её резко передёрнуло. — Теперь всё будет куда лучше.
— Мэддисон?
Она уставилась на платье. Отставила пятновыводитель.
— Мэддисон? — повторил он.
Словно возвращаясь из какого-то оцепенения или завораживающего воспоминания, она посмотрела на него и заморгала, заморгала.
— Дэйви. Я… я люблю это платье. Меня просто затошнит, если после высыхания оно окажется не в порядке.
Её потрясало не одно лишь платье. Её раздирали сильные чувства.
Когда румянец гнева поблёк, она повернулась к нему, обняла и крепко прижала к себе, уткнувшись лицом ему в грудь.
Даже при всей этой тревожной странности обнять её было для него так же естественно, как дышать.
— Что это было? Что случилось?
— Всё плохое, что когда-либо случалось, — сказала она, — прошлой ночью с тобой было исправлено.
— Это не просто игра, в которую ты играешь. Я давно знаю, что это не так. Ты в какой-то беде, и мне нужно знать, в какой.
Она посмотрела на него. Взгляд был прямой, глаза — глубокие, как океаны.
— Всё не так плохо, как ты можешь думать. Во всяком случае, я со временем расскажу тебе всё. Обещаю. Клянусь. До последней мелочи.
— Сядь со мной здесь, сейчас. Скажи сейчас.
— Будь терпелив, Дэйви. Дай мне перевести дыхание. Столько всего происходит так быстро. Я захлёбываюсь. Дай мне несколько дней — и я объясню тебе всё.
Она сдёрнула жёлтое платье со столешницы, где оно свисало в раковину.
— Мне нужно повесить его в ванной, пока я принимаю душ, чтобы не помялось, чтобы пятновыводитель испарился. Это всё, что у меня есть надеть.
Она подхватила со столешницы бельё и бросила в сумку-тоут, где уже лежала пара белых туфель с открытой пяткой и ещё какие-то вещи, которых он не смог разобрать.
— Мы должны быть вместе, и мы будем вместе, и между нами не останется никаких тайн.
Она выглядела в точности как Эмили, звучала как Эмили, обладала её ярким характером, той мощной энергией присутствия, которой он не знал ни у кого другого. И пусть в Эмили не было ничего загадочного — она всегда была открытой и прямой, — тайны Мэддисон лишь подтверждали для него: если она и не Эмили сама, то она предлагает ему путь назад к Эмили. Он и сам не понимал, что именно имеет в виду, но ощущал это глубоко, знал интуитивно. А потому спорить с ней было бы всё равно что спорить с Эмили, чего он никогда не делал и не мог сделать — не пока живёт в длинной тени вины, которую заслужил, подвёл её десять лет назад.
— Будь терпелив, — повторила она. — У меня сегодня столько дел, столько нужно закончить. Но впереди у нас прекрасные дни.
Когда она подхватила сумку-тоут и платье и направилась в коридор, Дэвид спросил:
— Это была кровь?
Она остановилась и оглянулась.
— Что — платье?
У неё вырвался лёгкий, на удивление искренний смешок.
— Нет, нет, нет. Вино. Просто вино.
— Ты всегда носишь с собой бутылочку пятновыводителя?
— Часто, да. Я такая неловкая.
Насколько он видел, она была сама грация.
— Теперь мне правда нужно бежать, — сказала она и поспешила в душ.
29
На подоконнике у задней двери в утреннем солнечном свете поблёскивал ключ от дома — вещь обыденная, и всё же выглядевшая такой же судьбоносной, как заколдованный меч короля Артура, вынутый из камня. Вчера ночью, когда Дэвид ложился спать, ключа там не было.
Когда он взял ключ, тот оказался тёплым в его руке.
Он не давал ей ключ.
Он вышел на заднее крыльцо, где стояли два кресла-качалки и между ними — кованый столик со стеклянной столешницей. Он опрокинул одно кресло и посмотрел на маленький ключевой бокс, прикреплённый к раме. Нажал на крышку — она откинулась, и внутри оказался пустой контейнер. Он положил ключ обратно, щёлкнул крышкой и поставил кресло ровно.
Он никогда не говорил ей, где спрятан запасной ключ. Эмили знала, а Мэддисон — нет.
Стоя наверху ступенек крыльца, он смотрел на розы — белые, как невинность, и красные, как кровь. Едва тронутый слабым бризом австралийский древовидный папоротник в одном углу участка отбрасывал лениво колышущуюся тень — как рябящие плавники манты.
Дэвид пересёк двор и подошёл к двери в человеческий рост, ведущей в гараж на две машины. Заглянув в окно, он при слабом свете рассвета различил, что внутри стоит только его машина.
Он обошёл гараж сбоку. Её винтажного Mercedes не было на кирпичной площадке между большими подъёмными воротами и асфальтом переулка.
Когда он вышел к фасаду дома, её машины не оказалось и вдоль всей улицы.
Вернувшись на кухню — не столько потому, что ему хотелось кофе, сколько потому, что ему нужно было чем-то заняться, — он сварил полный кофейник. Как и он, она пила чёрный.
В коридоре, неся две кружки в хозяйскую спальню, он услышал, как она тихо говорит с кем-то. Переступив порог, он увидел, что она закончила разговор и уронила iPhone в свою сумку-тоут.
— Ты прелесть, — заявила она, принимая кружку, которую он ей протянул.
На ней были бюстгальтер, трусики, тонкая майка и туфли на каблуках. Волосы она вытерла полотенцем, и всё же они оставались влажными; при этом они ложились искусно взъерошенной шевелюрой — чёрной, как крылья ворона. Умопомрачительно эротичная, она при этом казалась и уязвимой, и вдруг Дэвида охватил страх за неё.
Она сделала большой глоток кофе — «М-м-м» — и ещё один. Унесла кружку в ванную, поставила её на гранитную столешницу. Жёлтое платье висело на крючке на внутренней стороне двери. Мэддисон сняла его с плечиков и накинула на себя.
— Застегнёшь мне молнию?
Пока выполнял просьбу, он понял, что ночью — когда она была обнажённой и целиком его, когда он мог исследовать её сколько угодно, — он так и не проверил, есть ли у неё то маленькое, плоское, золотистое родимое пятно на дюйм ниже пупка. Свет был тусклым, а страсть выдавила из него все мысли об удовлетворении этого странного любопытства.
Соединяя крошечные крючок и петельку у верхнего конца молнии, он говорил себе: одинакового с Эмили родимого пятна быть не может, потому что это не та женщина, которую он потерял. Верить, будто она вернулась, не состарившись ни на