сочинят?
Народ нынче горазд на выдумки.
Глава 33
Блумфилд и Спринг-Лейк, Нью-Джерси
Одиннадцать лет назад
За месяц до свадьбы Энни пришла в голову блестящая мысль.
– Почему бы нам летом не съездить на океан? Отправимся в Спринг-Лейк, поплещемся. Я в детстве часто там бывала.
Мне всегда нравилось, что Энни воспринимает нас как вполне обычных людей, которые имеют обыкновение валяться на пляже. Которые нет-нет, да и выезжают в Спринг-Лейк.
– У тебя ведь уже были планы на лето, – возразила я. – Ты вроде бы собралась выйти замуж?
Энни лишь пожала плечами. Мы сидели в гостиной их с Габриэлем нового дома, попивая вино и закусывая оливками. В Блумфилд они переехали на прошлой неделе, и несколько коробок с до сих пор не распакованными вещами стояли у стены. Одна из них и послужила нам столиком.
– Ну, мы могли бы уехать после свадьбы.
Собственно, ничего необычного в том, что Энни с Габриэлем могли взять меня в путешествие, я не видела – в конце концов, без моей помощи они не встретили бы друг друга.
Сперва с Энни совершенно случайно познакомилась я. Это произошло в Колумбийском университете. Шел вечерний кинопоказ в клубе кино, и мы с ней сидели рядом. Я такие мероприятия никогда не посещала – обычно в клубе демонстрировали французские ленты, а я благодаря Эмилю испытывала непреодолимое отвращение ко всему французскому. Однако в тот вечер устроители кинопоказа нашли в себе силы на время отказаться от французской новой волны и пригласили нас на просмотр экранизации «Дороги перемен».
Шел две тысячи одиннадцатый год, мне исполнилось двадцать, а Энни – двадцать два. Она заканчивала бакалавриат в области математического моделирования, а я недавно перевелась из местного колледжа в Школу современного естествознания. Такой вариант Колумбийский университет предлагал студентам, нуждающимся в нетрадиционном пути к получению высшего образования.
Нетрадиционный путь означал, что ты, например, мать-одиночка, или инвалид, или, допустим, вышедшая в тираж балерина. Либо, как в моем случае, ты вырос в секте, потом сбежал и прожил два года в боксе склада для мебели, потом еще год в приюте для бездомных; умудрился получить диплом об общеобразовательной подготовке, оплачиваешь жилье и образование за счет субсидий.
Так прошло некоторое время. Мы с Габриэлем переехали в нормальную квартиру с кроватями, душем и замком в двери. С каждым днем все больше казалось, что нам удалось выйти сухими из воды.
Перед началом фильма Энни коснулась моей руки:
– Не могли бы вы последить за сумкой? Я выйду в туалет.
Все в этом мире было просто – вот так люди знакомились и заводили друзей.
После окончания сеанса Энни спросила, что я думаю о Лео, и я прикинулась, будто знаю, о ком она говорит. Пока шли титры, Энни потянулась и заявила:
– Я вот замуж никогда не выйду.
Я ответила, что подобный фильм кого угодно отвратит от мыслей о браке.
– Дело даже не в этом, – покачала головой она.
– Тогда в чем же?
Мы направились в заведение, где подавали гигантские пиццы, и по пути Энни жаловалась на своих поклонников.
– Парни, с которыми я иногда встречаюсь… Они на самом деле вполне нормальные, просто ничем не отличаются друг от друга.
К тому моменту, когда мы устроились за столиком и заказали пеперони для меня и сырную для Энни, стало ясно: мужчины в ее жизни были не сложнее куска пиццы.
Я представила себе молодых людей из тех же слоев общества, что и новая знакомая, – ребята с прекрасными манерами и хорошим образованием, но все как один невыразимо скучные.
– Хочется другого, понимаешь? – вздохнула Энни, аккуратно взяв ломоть пиццы через салфетку. – Парня, чье будущее не расписано наперед.
Позднее я не раз сталкивалась с подобной моделью жизненных установок в телесериалах и фильмах. В мире, где Энни обеспечивали всем необходимым, ей требовался человек, который по-настоящему в ней нуждался бы. Человек, для которого она стала бы источником стабильности, комфорта и новых возможностей.
Я выковыряла из пиццы кусочек пеперони и, откинув голову, положила его на язык. Тщательно пережевав, заметила:
– По-моему, я знаю одного парня, с которым тебе следует познакомиться.
После первой встречи отношения Габриэля и Энни развивались стремительно. Захвативший их вихрь был не для меня. Я тоже начала ходить на свидания с парнями – примерно с того времени, как мы переехали в квартиру. Другое дело, что далекоидущих планов не вынашивала. Никогда не рассматривала короткие романы как поиск, преследующий определенную цель – найти спутника жизни и надеть кольцо на палец.
Сперва было страшновато: интимная связь с мужчиной, секс… У меня практически отсутствовал опыт в этой области.
А потом я неожиданно поняла, что располагаю доступом к огромному кладезю информации. На какое-то время я сделала секс и любовные отношения своим исследовательским проектом. Стала ходить в читальные залы, брала книги на дом, листала журналы. Мало-помалу в голове начала складываться картина – как быть, если мужчина пригласил тебя на ужин, что делать в постели.
В библиотеке я и встретила первого своего парня. Дальше все пошло куда проще, чем мне представлялось. Тогда как раз обрели популярность приложения для знакомств, однако я ими не пользовалась – гораздо интереснее встречаться с людьми вживую, в барах, в колледже, даже на работе.
Обычно свидания проходили по одной и той же схеме: выпивка в баре, кино, выпивка и снова кино, иногда – музеи. Утро в постели какого-нибудь симпатичного парня, о котором я знала необходимый мне минимум, а большего и не требовалось.
Порой такие краткие отношения складывались удачно, иногда было сложно. Не все мои партнеры оказывались людьми добрыми, милыми, веселыми или просто хорошими. Некоторые моменты мне решительно не нравились – я постигала их на практике. Приходилось соображать, как донести до очередного друга свои предпочтения. Все это требовало серьезной умственной работы и человека, умеющего прислушиваться. Не только к словам, хотя и к ним тоже, но к физиологическим реакциям, к изменению ритма дыхания.
Терпеть не могла людей, игнорирующих мои ощущения. Помню, как жестко поставила на место одного козла – я познакомилась с ним на студенческой тусовке, организованной для тех, кто интересуется финансами. Во время романтической встречи я просто поднялась и ушла в самом разгаре процесса.
Когда все шло гладко, мне начинало казаться, будто я освоила безотказный магический трюк. Мы с партнерами доставляли друг другу взаимное удовольствие в самых разных смыслах – с той минуты, как познакомились и до следующего утра. Я каждый раз поражалась: после Эмиля секс не стал всего лишь тяжелым воспоминанием. Эта область жизни не ограничилась единственным
