ПРЕДИСЛОВИЕ
ЭТО РОМАН о мести.
«Список смертников» исследует то, что может произойти, когда высший хищник — воин на пике своих возможностей — оказывается в ситуации, из которой нет возврата. Это книга о том, что случается, когда социальные нормы, законы, уставы, мораль и этика отступают перед человеком исключительных способностей, закаленным войной и вставшим на путь возмездия. Человеком, который, по большому счету, уже мертв.
Эта работа не увидела бы свет без усилий моего дорогого друга и соавтора Кита Вуда. Хотя его имени нет на обложке, эта книга принадлежит ему в той же мере, что и мне. Скрепив уговор рукопожатием на выставке SHOT Show в Вегасе, мы решили воплотить нашу общую мечту всей жизни — написать роман. И вот результат.
Из-за специфики моих допусков к секретной информации, которые я имел во время службы в качестве бойца SEAL ВМС США, я обязан представлять любые письменные материалы, предназначенные для открытой публикации, включая художественные произведения, в Министерство обороны США. Чтобы законно выполнить это обязательство, рукопись была направлена в Управление по анализу публикаций и безопасности Министерства обороны и была «одобрена с учетом внесенных правок». На протяжении всего процесса написания я прилагал огромные усилия, чтобы не раскрыть никакие тактические приемы, методы или процедуры. Меньше всего я хотел бы дать врагу нечто такое, что могло бы обеспечить ему преимущество на поле боя. Система государственной проверки существует не просто так, и, имея честь защищать эту великую нацию на войне, я по-прежнему связан своими прежними обязательствами по неразглашению. Цензурные правки правительства включены в текст в том виде, в каком они были утверждены, и в романе они закрашены черным.
Хотя это художественное произведение, каждая сцена опирается на эмоции, которые я испытывал во время реальных событий за двадцать лет службы в армии. Эти чувства, подкрепленные временем, проведенным в бою, придают роману аутентичность, которая, как мы надеемся, сделает чтение захватывающим.
Хотя мое время в SEAL, безусловно, повлияло на выбор главного героя, я не Джеймс Рис. Он более умел, остроумен и умен, чем я когда-либо мог бы надеяться стать. И все же, я понимаю его. У него есть опыт, подготовка, навыки и решимость вершить правосудие на своих условиях.
Это также книга о контроле. Концентрация власти на федеральном уровне под видом общественной безопасности — это общенациональная тенденция, и ей следует противостоять любой ценой. Это размывание прав, каким бы постепенным оно ни было, — медленная смерть свободы. Мы достигли точки, когда мощь федерального правительства такова, что оно может, по сути, сделать мишенью любого по своему выбору. Недавние обвинения в том, что правительственные учреждения могли преследовать политических оппонентов, должны встревожить всех американцев, независимо от партийной принадлежности. Ревизионистские взгляды на Конституцию со стороны политиков-карьеристов и невыборных судей, которые переосмысливают Билль о правах ради того, чтобы отобрать власть у народа и сосредоточить ее в руках федерального центра, угрожают самим основам Республики. Нам, свободному народу, важно держать федеральную власть под контролем. Фундаментальная ценность свободы — это то, что отличает нас от остального мира. Мы — граждане, а не подданные, и мы должны оставаться бдительными, чтобы так было и впредь.
Джек Карр
6 августа 2017 года
Парк-Сити, Юта
ПРОЛОГ
Чтобы выбрать это место, не требовалось быть тактическим гением. Люди — рабы своих привычек, и некоторые относятся к ним более истово, чем другие. Бухгалтеры, казалось, были практически фанатичны в своем распорядке дня. Каждый год с 1 июня по 1 ноября Маркус Бойкин жил в своем горном доме в Стар-Вэлли-Ранч, штат Вайоминг. Название «Звездная долина» звучало для покупателей недвижимости с Восточного и Западного побережий гораздо привлекательнее, чем прежнее — «Долина Голода». Это был анклав богатых чужаков в сельской глуши западного Вайоминга, вонзившийся в горный склон, словно ухоженный палец цивилизации; место, полное многомиллионных особняков посреди края, населенного ранчеро и ковбоями.
Каждый понедельник, среду и пятницу Бойкин вставал рано и садился в свой серебристый внедорожник Mercedes G550, чтобы проехать пятьдесят миль до относительного мегаполиса — Джексона. Летом плотность банкиров и менеджеров хедж-фондов там могла соперничать с Хэмптонсом; это было единственное место в округе, где он мог насладиться изысканным ужином с бутылкой вина за восемьсот долларов. В Джексоне он мог потягивать латте и читать Wall Street Journal в компании таких же сезонных жителей из Нью-Йорка, Гринвича, Бостона и Лос-Анджелеса. Три дня в неделю он мог общаться с живыми людьми лично, а не ждать с нетерпением, пока друзья прокомментируют его посты в Facebook. Ужины в Rendezvous Bistro были куда вкуснее, а беседы — содержательнее, чем обычная трапеза в одиночестве на террасе, каким бы захватывающим ни был вид.
Шоссе 89 тянется с севера на юг через крутую долину, проходящую по границе между Вайомингом и Айдахо. Орошаемые сенокосы у дороги лежат в тени суровых трехтысячников на востоке и более пологих холмов на западе. К северу от крошечного городка Алпайн путь на Джексон поворачивает на восток вдоль реки Снейк и петляет в горах национального леса Бриджер-Тетон. В этой точке маршрута зазубренные хребты гор Титон подступают почти к самой обочине, словно возвышающиеся круизные лайнеры, пришвартованные к асфальтовому пирсу. В десяти футах от ухоженной дороги начиналась местность столь же дикая, как и в любой другой точке сорока восьми континентальных штатов — дом для трофейных оленей и гигантских лосей, а также множества черных медведей и случайных сохатых. Никогда в жизни не державшему в руках оружия и не охотившемуся Бойкину и в голову не могло прийти, что 15 сентября — день открытия сезона охоты на оленей в Регионе G штата Вайоминг — в тот год выпадало на понедельник.
• • •
Джеймс Рис пришел сюда еще вчера днем, поднявшись от начала тропы на противоположной стороне горы. По прямой это было совсем рядом с шоссе, но по дорогам — в добрых десяти милях. Виды на автостраду были пределом того, как далеко отваживались заходить в глушь сезонные жители вроде Бойкина. Хотя от грузовика Риса отделяло всего несколько часов ходьбы, он словно попал сюда из другого мира. На нем был легкий рюкзак с пристегнутым сбоку нейлоновым чехлом для винтовки, высокотехнологичная охотничья одежда в цифровом камуфляже от Sitka и ботинки Salomon, в которых он прошел бесчисленное количество операций по всему миру. Появись он в лесах Вайоминга в традиционном снайперском «гилли» и с тяжелой винтовкой,
