Часть первая
Первопуток
Все начинается с нуля.
Нуль автор намерен рассматривать не как арифметическое понятие. Удобнее было бы начать так: все начинается из ничего. Но это начало может завести в дебри философии, а перо в неопытных руках может заблудиться в этих дебрях. Начнем проще.
Мысль взять перо в руки возникла неожиданно… Ободренный такой находкой, автор, обрадованно воскликнув: «Лиха беда начало»,— продолжает…
Шел спектакль «Воскресение» в Художественном театре. В антракте я зашел в артистическую уборную Василия Ивановича Качалова. Он, по установленному годами порядку, отдыхал, лежа на своем диванчике. Добрый и приветливый Василий Иванович пригласил меня присесть.
— Я вам помешаю отдыхать,— сказал я.
— Нет-нет, дорогой, нисколько. Я вот размышляю: сколько лет я отдыхаю на этом диванчике и почти всегда смотрю вот в эту точку, в этот угол,— кажется, это гвоздь или костыль, не вижу. И вот я заметил: раньше я глядел в эту точку и мечтал… а теперь смотрю вот в этот же угол, в эту же точку — и вспоминаю прошлое. Это, дорогой мой, старость… Да…
Мне стало как-то не по себе от этой мудрой, но невеселой мысли. Лучше мечтать! И пока я еще сохраняю эту чудесную возможность, я и мечтаю о том, чтобы все-таки достоверно и точно вспомнить о прошлом и, может быть, подумать о будущем, не пренебрегая настоящим.
И я вступил на тернистый путь мемуариста.
Знаешь ли, мой будущий читатель, я видел многих — и тех, кто останавливал на себе внимание и запомнился надолго, и тех, мимо которых нужно проходить побыстрее. Я многое начал понимать и научился (это не самоуверенность) видеть хорошее и плохое, отмечать в людях разное, ценить и уважать человека достойного и огорчаться, видя утрату достоинства. Словом, мне хочется говорить обо всем. Если тебя это не утомит, ты будешь со мной до конца этой книги.
Детство театрала
Родина моя Харьков. Очень в те времена пыльный, я бы сказал, грязный город, но с такими дорогими моему сердцу жителями.
С самого детства, с начала сознательной жизни меня приучали к труду. Я просиживал штаны, стараясь определить расстояние между городами А и Б. Я упорно высчитывал количество воды, которую перекачивали из бассейна в бассейн. И все эти предложенные Евтушевским сложности я обязан был постигнуть во имя права учиться.
Скажу только, что к математике, физике и тем более к тригонометрии с диким количеством синусов, косинусов, тангенсов и котангенсов стремления я не испытывал.
Не знаю почему, но первыми объектами для изображений (впоследствии мы это назовем образами) были педагоги. Они подсознательно вызывали желание уловить и представить их внутренние и внешние качества.
Учитель истории, учитель арифметики, француз Камилл Гаврилович Сюньи (отчество ему дано было по имени матери — Габриэль) давали для этой цели превосходный материал, почти гротескного плана. Они как будто бы сами напрашивались на пародирование, и я, к слову сказать, очень гордился успехом, который имел у непритязательной аудитории моих однокашников и даже старшеклассников.
Все сходило с рук до поры до времени, пока я не «засыпался» (прошу прощения за гимназический жаргон). Наш француз параллельно с учительской функцией нес еще обязанности классного надзирателя и на одной из перемен поймал меня с поличным — именно его и копировал я под гомерический хохот слушателей.
— Следующем урок,— подражал я Камиллу Гавриловичу,— готовить глаголь fermer — закрывать и ouvrir — открывать, а я пошель торговать.
Этими словами я закончил свое выступление. Но успех мой был сорван. В дверях стоял маленький пузатенький Камилл:
— Петкер, заберить ваш ранец и ступайт домой. Дайте дневник.
Свирепость Камилла была понятна. Я выдал его тайну. Помимо занятий в гимназии Камилл Гаврилович представлял в Харькове французскую мануфактурную фирму. Он это скрывал, и поэтому «я пошель торговать» его особенно разозлило.
Нужно ли говорить о мучительности переживаний, о почти гамлетовских сомнениях, которые предваряли мое сообщение родителям, что их вызывают к директору «по поводу возмутительного поведения сына».
Сыном я был единственным и среди четырех моих сестер далеко не доминировал как мужская сила. Напротив, мои сестры воздействовали на меня чрезмерно и заставляли вместе с ними шить куклам платья, укладывать их спать, лепить котлетки из песка, аккуратно есть и даже мыть руки перед едой.
Эти немужские занятия я добросовестно выполнял и, находясь в тисках матриархального уклада, рассказывал сестрам о бедах и радостях.
Старшая сестра «представительствовала» по родительскому поручению в гимназии. Я рассказал ей о моем «возмутительном поведении», и ее защита перед директором была основана на том, что у меня вообще есть склонность к театру, что злого чувства или неприязни к господину учителю у меня нет и что дома я тоже играю и успешно, закутавшись в простыню и густо напудрив лицо, читаю «Сумасшедшего» Апухтина, а вчера, изображая цирк (здесь я морщусь, потому что цирк фигурирует во всех актерских биографиях), вывихнул руку младшей сестренке.
Эта аргументация вызвала вдруг живой отклик у директора и преподавателя латыни Арташеса Михайловича Мелик-Гайказова. Я был прощен — и более того, Арташес Михайлович стал инициатором моих первых артистических шагов.
«Арташес», как фамильярно называли этого доброго учителя, принадлежал к той категории подлинных воспитателей, которые проявляли интерес к внутренним стремлениям своих учеников. Он был живым человеком, со всеми признаками дружелюбия и внимания.
Он организовывал кружки — по труду, по физике, очень любил музыку и театральное искусство.
В младших классах нам разрешали посещать театр лишь на утренниках. Вечером это возбранялось или допускалось с разрешения директора гимназии. Добрый Арташес Михайлович выдавал эти разрешения охотно и на другой день обязательно просил поделиться впечатлениями.
Какие чудесные вечера мы с ним устраивали! С четвертого класса я сыграл Агафью Тихоновну, Сальери, Варлаама, Маскариля в «Смешных жеманницах» и, наконец, позднее, уже приобретя и осознав свой огромный артистический опыт, в драматическом кружке «Стелла» стяжал неистовую славу в образе героя в чеховской сцене «О вреде табака».
На этот сборный чеховский спектакль пришел папа и, к моей большой радости, одобрил меня. Я учился тогда в шестом классе, и отец разрешил мне участвовать в этих спектаклях, если я не буду отставать в гимназии.
Нужно ли говорить, что я опьянялся успехом, выступая на всех благотворительных вечерах в качестве чтеца. Я читал все, без
