Введенский. Он пользуется громадной популярностью, за ним ходят толпы народа. Приезд его для служения в какую-нибудь церковь производит сенсацию. Из него уже сделали фетиш: рассказывают даже о целом ряде его чудес. Это молодой человек 32 лет, с университетским образованием, окончил два факультета, с большой эрудицией, увлекательный оратор. Так как собеседования, устраиваемые им по разным частным учреждениям, собирали такое скопление народа, что залы не могли вместить, и вокруг здания были большие сборища толпы, рвавшейся его послушать, то власти запретили ему собеседования. <…> Все его речи чужды всякой политики; мне случилось присутствовать на двух из бесед. Темы были: „Об унынии“, а вторая „Что такое счастье?“. Я вынесла глубокое впечатление, громадная эрудиция, глубокая вера и искренность. <…> Богослужение его экстаз. Он весь горит и все время приковывает внимание, наэлектризовывает вас» (
Врангель М. Д. Моя жизнь в коммунистическом раю // Архив русской революции, издаваемый Г. В. Гессеном. 3-е изд. Берлин: Слово, [1922]. [Т.] IV. С. 212). Текст проповеди «Слово протоиерея отца Введенского, посвященное памяти поэта Александра Блока» см.: РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 8. Ед. хр. 27. Об этой проповеди см.:
Белый Андрей. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи / [Вступ. ст., коммент. А. В. Лаврова]. М.: Автограф, 1997. С. 469.
22. То есть продажей мебели Леви, умерших соседей по коммунальной квартире.
23. Поскольку имя литератора И. Эверта встречается в печати только в сборнике «Часы» (о котором см. ниже), то, видимо, он и именуется «советской историей».
24. «Нежный Иосиф» (1909) — повесть Кузмина. Имясловцы (или имяславцы) — сторонники учения, распространившегося в начале ХХ в., которое провозглашало «незримое присутствие» Бога в Божественном имени («Имя Божие как бы есть Сам Господь»). Связь между «Нежным Иосифом» и имяславцами, видимо, заключается в описанных там религиозных исканиях различных персонажей, которых, однако, с реальным имяславием соединить трудно.
Сентябрь 1921
1. 1 сентября вышел номер газеты «Петроградская правда» со списком расстрелянных участников «Таганцевского заговора» (Петроградская правда. 1921. № 181. 1 сентября. С. 1). Кроме Гумилева, в списках упомянуты «Гимельфабр, Семен Григорьевич, 47 л., б. владелец Павильон-де-пари, беспартийный, зав. хоз. цементного завода; участник П.Б.О., дал согласие на снабжение оружием курьеру финской разведки и члену организации Толь; вербовал членов организации; изыскивал денежные средства для организации» и «Тимофеев, Владимир Николаевич, 26 л., бывший поручик, беспартийный, бывший дворянин, командир дивизиона артиллерии 5-й стр. дивизии. Активный участник П.Б.О. Давал сведения организации о состоянии артиллерии Карельского участка, давал боевые пропуска курьерам американской и финской разведок, фабриковал названным курьерам поддельные документы». О знакомстве Кузмина с этими людьми нам ничего не известно.
2. Квакеры – представители одного из протестантских движений, возникших в XVII в. в Англии, широкое распространение получившее также в Северной Америке. Квакеры отрицают обрядовую сторону христианства, не признают таинств, устройство их общин покоится на максимально демократических основаниях.
3. Армия спасения – международная миссионерская и благотворительная организация, поддерживаемая протестантами. Возникла в Англии, в Лондоне находится ее штаб-квартира, но широчайшее распространение получала в Северной Америке. Армия спасения действовала в России до 1923 г.
4. Видимо, речь идет о планах разделения издательства на несколько отдельных помещений (ср. также запись от 15 сентября).
5. Речь идет о планировавшемся к выпуску (но не появившемся) журнале «Призыв», рассматривавшемся как приложение к «Жизни искусства». 22 августа 1921 г. Кузмину написали ответственный редактор будущего журнала Г. Г. Адонц и секретарь редакции Н. Рашковский (отец критика и литературоведа А. Н. Рашковской): «Многоуважаемый Михаил Алексеевич! Ввиду того, что в сентябре в Петрограде станет выходить ежемесячн<ый> научно-литер<атурный> журнал „Призыв“, в издании Наробраза, Редакция почтительнейше просит Вас принимать участие в журнале своими работами и дать для первой книжки статью <нрзб> или стихи. Просим скорого ответа» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 15). Видимо, Кузмин решил сотрудничать с журналом. 4 октября ему написал уже только Рашковский: «Будьте любезны прислать обещанные Вами стихи для „Призыва“, которые весьма желательно было бы поместить еще в первой книжке, уже готовой к печати». О каких стихах идет речь, неизвестно.
6. Так подготовлялась произошедшая год спустя массовая высылка интеллигенции за пределы страны. Об увольнениях на философском факультете Петроградского университета см.: Лосский Н. О. Воспоминания: Жизнь и философский путь / Вступ. ст. О. Т. Ермишина; коммент., публ. текстов в приложениях О. Т. Ермишина и С. М. Половинкина. М.: Викмо-М; Русский путь, 2008. С. 188–189. Сын философа вспоминал: «К концу того же лета <1921> начались первые значительные вторжения правительственной идеологии в университетское преподавание. Результатом его был почти полный разгром петроградской кафедры философии, с которой были уволены все приват-доценты и два профессора: Лапшин и Лосский» (Лосский Б. К. изгнанию «людей мысли» // Русский альманах. Париж, 1981. С. 355).
7. «Мысль» – петроградское издательство. См. информацию о нем: Летопись Дома литераторов. 1921. № 1. С. 8. См. в записи В. Ф. Ходасевича, относящейся к 23 июля: «Придя домой, застал у себя Гумилева, и мы пошли налаживать изд-во „Мысль“ и продавать 2-е изд<ание> „Путем Зерна“» (Ходасевич. Т. 1. С. 514). Книги Кузмина в этом издательстве не выходили.
8. См., например: «Как и всегда, рисунок изящен и тонок, красив и полон мастерства. <…> Очень хороши „Стихи об Италии“, весь отдел „Лодка в небе“ и „Сны“. Издана книга очень тщательно на прекрасной бумаге» (Крич. Е. [Е. Кричевская]. [Рец. на:] Кузмин М. Нездешние вечера. Пг., 1921 // Новый мир (Берлин). 1921. 21 августа. № 170. С. 6).
9. Речь идет об отъезде в Берлин Т. М. Персиц и Я. Н. Блоха. Однако окончательно Блох и его жена уедут только в сентябре или начале октября 1922 г. См.: Тимофеев А. Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис»… С. 191 и переписку на с. 194–201.
10. Ср. в «Петербургских зимах» Георгия Иванова (глава о Гумилеве написана значительно позже описываемых событий, в 1949 г., но основывается на ходивших в Петрограде слухах): «Допросы Гумилева больше походили на диспуты <…> Следователь Якобсон, ведший таганцевское дело, был, по словам Дзержибашева, настоящим инквизитором, соединявшим ум и блестящее образование с убежденностью маниака. Более опасного следователя нельзя было бы выбрать, чтобы подвести под расстрел Гумилева. Если бы следователь испытывал его мужество или честь, он бы, конечно, ничего от Гумилева не добился. Но Якобсон Гумилева чаровал и льстил ему. Называл его лучшим русским поэтом, читал наизусть гумилевские стихи, изощренно спорил с Гумилевым и потом уступал в споре, сдаваясь или притворяясь, что сдался перед умственным превосходством противника… <…> незаметно для себя, Гумилев попал в расставленную ему Якобсоном ловушку» (Иванов Г. В. Собр. соч. Т. 3. С. 169–170).
11. Поэтесса Н. В. Грушко (1891–1974) была
