стояло на своих местах. Я проснулся и записал ее», – вспоминал он.
Поэт и художник Уильям Блейк называл сны источником своего вдохновения. Более того, он как бы писал картины своих снов и признавался, что овладел техникой гравюры, пользуясь в сновидениях помощью умершего брата Роберта. Под одним из портретов он написал: «Человек, учивший Блейка живописи во сне».
Писатель Грэм Грин решал во сне творческие проблемы.
«Когда препятствие кажется непреодолимым, – рассказывал он, – я перечитываю написанное перед отходом ко сну. А когда просыпаюсь, препятствие это почти всегда бывает устранено: решение найдено, оно очевидно – быть может, оно пришло ко мне во сне, который я успел позабыть».
Знаменитый индийский математик Сриниваса Рамануджан приводил в замешательство своих коллег по Кембриджскому университету, утверждая, что гениальные формулы подсказывает ему во сне индуистская богиня Намаккап.
Ключевая идея проекта швейной машинки, изобретенной Элиасом Хоу, пришла к нему во сне.
Роберт Льюис Стивенсон каждую ночь записывал очередную часть нового романа, не зная точно, что произойдет в сюжете дальше. Даже хорошо известная «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» написана на основе сновидений писателя.
Пол Маккартни (The Beatles) во сне услышал мелодию Yesterday. Он не был уверен, что придумал ее сам – она пришла из сна, полностью, включая аккорды. Он даже сначала спрашивал у друзей, не существует ли уже такая песня. «Я проснулся с ней в голове, пошел к фортепиано и просто сыграл. Это было странно…»
Профессор химии Гентского университета Фридрих Кекуле утверждал, что увидел во сне циклическую формулу молекулы бензола. Это стало революцией в органической химии. На одном из научных конгрессов он заявил: «Давайте учиться видеть сны, господа, и, быть может, мы отыщем истину».
Многие люди рассказывают, что перед важными событиями им снились явные знаки, символы, странные подсказки. Психология объясняет такие феномены не мистикой, а межслойной работой сознания и подсознания. Мы замечаем гораздо больше, чем осознаем, – и затем, во сне, это всплывает в виде образов и сюжетов. Сегодня ученые считают, что ночной сон активизирует креативные механизмы мозга. У гениев они развиты особенно глубоко. Но это не значит, что сны с потенциалом «придумать таблицу, форму или книгу» снятся лишь исключительным личностям. Они снятся всем – разница только в том, кто и как умеет их понять.
Иногда сны действительно подсказывают направление – или предсказывают события. В таких случаях мы говорим о вещих снах, снах-предупреждениях или снах, в которых возникает чувство: это важно, это случится, на это стоит обратить внимание.
Например, Аврааму Линкольну перед гибелью приснился вещий сон. Президент находился в своей спальне в Белом доме, когда глубокой ночью, как ему показалось, внезапно проснулся. Громкий плач в несколько голосов, проникающих сквозь закрытую дверь, разбудил его. Выйдя из спальни, он пошел на эти звуки и оказался в Западном зале. Там посреди зала возвышался катафалк, и люди в трауре подходили нему, чтобы проститься. Линкольн спросил у часового, стоявшего на посту, кто умер.
– Президент, – ответил тот. И добавил: – Он погиб от руки убийцы.
Через несколько дней президент США Авраам Линкольн действительно был убит, а катафалк оказался расположен именно в Западном зале.
Веспасиан, однажды находясь с римским императором Нероном на Ахейском острове, увидел во сне, что незнакомец предсказал ему счастливую жизнь после того, как у Нерона будет выдернут зуб. Веспасиан, конечно, не поверил ночному бреду. Но вот, проснувшись, узнал, что хирург дожидается императора, чтобы вырвать у него зуб. Через некоторое время император погиб жестокой смертью, а Веспасиан взошел на трон царей благодаря раздорам между Виттелием и Оттоном.
Гамилькар, карфагенский полководец, осаждая город в Сицилии, во сне услышал голос, твердящий, что он будет ужинать в осажденном городе. Карфагенец, думая, что ночное явление предвещает верную победу, расположил войска у приступа. Но, к несчастью, его войска были собраны из воинов разных национальностей, возникли споры, разногласия. Гамилькар был взят в плен, и ему в самом деле пришлось ужинать в осажденном городе. Но… как пленнику.
Алкивиад[20] за три дня до смерти видел во сне, что его прикрыла своей мантией подруга. Он никак не мог разгадать этот сон. Зато после его смерти сон стал понятен: когда Алкивиада убили и оставили без погребения, его тело было прикрыто именно той мантией, какая ему приснилась.
Олимпия – жена Филиппа – была беременна Александром Великим, прозванным Македонским. Однажды во время беременности она увидела во сне, что Филипп приложил к ее животу печать с изображением льва. Время оправдало сновидение. Действительно, великий Александр Македонский имел храбрость, неустрашимость и силу льва.
Накануне казни Карла I – короля английского – Кромвель видел сон: он стоял на кладбище, а палач надевал на его голову венец, сделанный из костей мертвецов. Как засвидетельствовала история, сон предвещал ему власть на развалинах трона и кровопролитие, погубившее многие тысячи несчастных людей.
Карл X был заядлый охотник. В ночь с 25 на 26 июня 1830 года он увидел во сне, что во время охоты на него бросается вепрь, валит на землю и, опасно ранив, рвет в клочья шляпу и удаляется. Время объяснило замысловатый сон: вепрь – это мятежные подданные, которые, свергнув короля с трона, разбили его корону.
Карлу Юнгу, знаменитому ученику Зигмунда Фрейда, приснилась Первая мировая война. За несколько лет до начала войны Юнг видел повторяющийся сон об океане крови, заливающем Европу. Затем – сны о «зиме мертвых», о гибели цивилизации, о разрушении. Когда в 1914 году разразилась Первая мировая, Юнг понял, что его сны отражали коллективное бессознательное – и именно на этом основании он позже построил свою теорию архетипов.
Во время Первой мировой войны будущий диктатор Адольф Гитлер спал в окопе и вдруг резко проснулся от странного сна. Он вышел на поверхность – через секунды артиллерия разрушила то место, где он спал; его товарищи погибли. Сам Гитлер утверждал, что сон предупредил его. Позже он видел сны о разрушении, войне и Сталинграде. Здесь мы видим, что не всегда спасенный от смерти гений – это к добру.
Похоже, великие политики действительно обладали сверхинтуицией. Уинстону Черчиллю приснилось, что его автомобиль попал в засаду и его убили. Он отменил поездку. Позже разведка подтвердила: на том маршруте его действительно поджидали диверсанты.
Бонапарт 18 брюмера[21] обдумывал план будущего государственного строя, а ночью во сне увидел прекрасную женщину с растрепанными волосами и в изодранной одежде.
