отличить индивида среди ему подобных, что и происходит каждый год, когда по весне первый самец ласточки прилетает и гнездится в туалете у друга Жерома, когда у синички перебита лапка, когда сад переполняется неугомонным щебетом… Только эта птица — и никакая другая. Раны, увечья и необычные оперения позволяют относительно легко узнать индивидов. Что касается поведения, тут уже сложнее, поскольку из года в год оно меняется в зависимости от гормонального состояния. Так, например, доминирующий дрозд-самец может пережить за сезон воздействие какого-нибудь паразита и оказаться в самом низу иерархической лестницы собратьев. Исследования индивидуализации необходимы орнитологам. В былые времена монахи из монастырей помечали ласточек, повязав цветную шерстяную нить на лапку, чтобы узнать их по возвращении. В тысяча девятисотом году учитель Ханс Кристиан Корнелиус Мортенсен стал первым, кто наблюдал за обыкновенными скворцами —
Stumus vulgaris, — записывая на алюминиевом кольце название датской деревни и прикрепляя его к лапке пернатого. Так зародилось кольцевание птиц. Сегодня каждой окольцованной птице присваивают личный номер и выдают заполненную индивидуальную анкету со сведениями о размерах, половой принадлежности, уровне жира и состоянии оперения.
Миниатюризация геолокационных маячков воплотила давнюю мечту орнитологов и позволила ответить на вопрос: а где птицы в данный момент? Пятнадцатого февраля обыкновенная кукушка Cuculus canorus, окольцованная в Великобритании и отмеченная кодовыми буквами PJ — Пи Джей, — появилась на карте мира и полетела через экваториальный лес. Затем, словно первооткрыватель, она одним махом преодолела Сахару, Атласские горы и Средиземное море, приземлившись в начале апреля в Испании. Двадцатого апреля она очутилась на юге Франции, а всего через три дня уже куковала в нескольких километрах от родного гнезда в Суффолке.
За Пи Джеем следят уже шесть лет — это рекорд, поставленный Британским фондом орнитологии. Возможно, им удастся определить особенно опасные места, где за пятнадцать лет сгинуло более половины собратьев Пи Джея, а вместе с ними — весенние мелодии.
Тот самый день
В то утро я услышал плеск воды в ванной, и запах пены защекотал мне ноздри. Я еще лежал в постели, когда остальные уже суетились и наряжались как можно элегантнее. Новые футболки и кроссовки — каждый член семьи оделся с иголочки. Мама пришла сообщить, что я должен непременно отправиться в ванную до завтрака. Отец нацепил то, что принимал за костюм-тройку: особые кроссы известной фирмы, наверняка залежавшиеся в шкафу со времен его футбольной карьеры. В маминых ушах красовались серьги, подаренные на Рождество.
Настал тот самый день. Меня ждали в шесть вечера в «Отель де Франс», как и других перелетных птиц со всей страны. В машине отец без устали заставлял меня щебетать черным дроздом, петь кроншнепом и травником. Брат с сестрой затыкали уши и пытались сбить меня, строя гримасы.
Мама повторяла, что я должен быть вежливым и четко артикулировать. Ведущим в тот вечер назначили журналиста — великого Пьера Бонта. Это имя мне ничего не говорит. С приближением к отелю на меня обрушилась лавина советов, замечаний и предположений о том, как пройдет вечер, — казалось, за всю историю моей семьи не было события важнее. В зале присутствовали все: дяди, дедушка с бабушкой, мои крестные, соседи, учитель — вся деревня… И, конечно, брат с сестрой, показывавшие мне языки из публики. Наконец без четверти шесть мы добрались до площади Клемансо в Абвиле.
Перед нами вырос огромный роскошный отель с блестящими, словно зеркало, витринными окнами. Мое отражение в фасаде казалось гораздо выше. Я почувствовал себя уверенным в своих силах великаном. Пожилая дама в широкой шляпе с перьями вышла на улицу и тут же обратилась ко мне:
— Добрый вечер, молодой человек!
Я выдержал ее пристальный взгляд, одновременно поражаясь аномалии на ее голове: в букете из перьев золотого фазана затерялись два пера фазана обыкновенного. Однако я не стал делать замечания и ответил твердо и ясно, стараясь четко артикулировать:
— Добрый вечер, мадам.
Внутри был расстелен ковер кремового цвета, а стойка регистрации, расположенная в десяти метрах от входа, казалась слишком высокой для девятилетнего мальчика. К счастью, ко мне подошла сотрудница отеля еще до того, как я поравнялся со стойкой:
— Я могу вам помочь?
Услышав обращение на вы от девушки на каблуках, я почувствовал, что опять расту, а стойка уменьшилась и уже выглядела незначительным препятствием.
— Я пришел на конкурс по имитированию птичьего пения.
— Как вас зовут?
— Джонни Расс.
Впервые в жизни мои имя и фамилия прозвучали торжественно, и за ними не последовало никаких привычных для наших краев комментариев.
— Прекрасно. Следуйте за мной, вас ожидают.
Слова «вас ожидают», произнесенные незнакомкой в отеле в Абвиле, навсегда врезались мне в память. Да и могло ли быть иначе в случае с маленьким мальчиком по имени Джонни Расс, очутившимся в столь праздничных, великолепных декорациях?
Людей в большом зале можно было спутать с участниками какого-нибудь научного семинара: все разбились по группам из трех-четырех человек, воодушевленно общались, смеялись и восклицали. Из всех выделялся мужчина, сидевший в центре зала на стуле: он походил на модель из рекламы киндер-сюрприза, этакий американский идеал с безупречной прической, зубами белее рубашки и в пошитом на заказ костюме. Он уставился на меня, словно хищная птица на добычу. Я замер. С правильно поставленной интонацией этот беркут воскликнул:
— Здравствуй, Джонни! Я месье Дезерабль, директор Фестиваля птиц в Абвиле. Мы скоро приступим к жеребьевке.
Он протянул мне ручку, украшенную символом фестиваля — головой северной олуши, — и сказал:
— Распишись внизу.
В зале собрались представители всех возрастов: подростки, молодежь, люди средних и даже весьма зрелых лет. Директор попросил помочь с жеребьевкой, и присутствующие охотно согласились, что это ответственное задание должно быть поручено самому юному конкурсанту. С сияющими лицами они единогласно назвали имя — эта честь отводится Жану, которого я не заметил среди участников. Он вскочил и уже направился к шляпе, как вдруг раздался голос беркута:
— Нет, Жан. Ты больше не самый юный. Сегодня это Джонни Расс.
Все удивились, заметив мой рост и ангельское личико. Но еще больше они поразились, когда Жан по-приятельски поприветствовал меня. Я слышал, как некоторые участники поинтересовались у него, знакомы ли мы. Не помню, что он ответил, но в тот момент я почувствовал: за мной пристально наблюдают, словно за диковинкой или даже источником угрозы.
До жеребьевки беркут Дезерабль решил напомнить конкурсантам правила. Каждый из нас по очереди выступит с подражанием пению заявленных птиц длиной в одну-две минуты. Микрофон
