Chicago Daily News. Свою карьеру она продолжила в Румынии, куда ее депортировали 1 октября 1940 года после того, как страна капитулировала перед наступлением Гитлера. Позже она побывала на множестве других фронтов – прежде всего в Северной Африке, где в 1943 году присоединилась к американским войскам генерала Эйзенхауэра.
Женщины… наперекор всему!
По данным полковника Барни Олдфилда – в годы войны отвечавшего за взаимодействие между армией и прессой и автора книги «Ни одного выстрела в гневе» (Never a Shot in Anger, 1989), – американская армия аккредитовала 117 женщин-журналисток. По другим оценкам, их число достигало 130–140 человек, то есть 8–9 % от общего количества представителей прессы. Это было внушительно, особенно с учетом того, что освещать военные действия без одобрения армии было невозможно, а сами военные не горели желанием допускать женщин на фронт. К этому числу следует прибавить и журналисток из других англоязычных стран – Великобритании, Австралии и других. Так что женщины-корреспондентки присутствовали на всех театрах военных действий – в Европе, Северной Африке и на Тихом океане.
Большинство из них не были новичками в профессии. Эти женщины имели за плечами не менее десяти лет работы в журналистике, хотя чаще всего их ограничивали культурными рубриками или так называемыми женскими страницами, посвященными моде, кулинарии и домашнему хозяйству. Некоторые из них, особенно старшие, уже имели опыт работы за границей – как, например, Сигрид Шульц, которой в 1939 году было 46 лет. Она была корреспондентом Chicago Tribune в довоенном Берлине. Многие отличались высоким уровнем образования, нередко полученного в Европе. Хелен Киркпатрик окончила Колледж Смит, Женевский университет и Институт высших международных исследований. Таня Лонг училась в Сорбонне и Свободной школе политических наук в Париже; Барбара Финч – в Стэнфорде; Тереза Бонни – в Беркли, Стэнфорде и Сорбонне; она даже защитила диссертацию на тему «Моральные идеи в театре Александра Дюма-сына» (Les Idées morales dans le théâtre d’Alexandre Dumas fils). Эти женщины свободно путешествовали и обычно владели по крайней мере двумя языками. Как правило, они не имели детей или могли позволить себе оставить их под присмотром. Многие из них легко разводились. Некоторые были замужем за журналистами – также военными корреспондентами: Энн Стрингер, Таня Лонг, Барбара Финч и, разумеется, Марта Геллхорн.
Женщины стремились освещать войну наравне с мужчинами. Однако путь к этому был непрост и начинался с недоверия со стороны редакций. Когда в 1939 году Хелен Киркпатрик обратилась в Chicago Daily News, главный редактор Фрэнк Нокс холодно бросил: «У нас в штате нет женщин». На что она невозмутимо парировала: «Я не могу сменить пол, но вы можете изменить свою политику». В итоге Нокс принял ее на работу – но его реплика ясно отражает, каким было отношение к женщинам в журналистике даже накануне Второй мировой войны.
В 1943 году Вирджиния Ирвин обратилась в Post-Dispatch с просьбой отправить ее в Европу в качестве военной корреспондентки. Ответ был категоричным: «Нам не нужны корреспонденты, а тем более – женщины». Тогда Ирвин взяла годовой отпуск и за свой счет уехала в Англию, продолжая регулярно присылать в редакцию свои репортажи. Они оказались настолько сильными, что Джозеф Пулитцер изменил свое решение и назначил двух зарубежных корреспондентов – и среди них была Ирвин. Рут Коуэн пришлось пройти не менее трудный путь: она добилась назначения в Северную Африку в 1943 году, но, едва прибыв, столкнулась с враждебным приемом. Глава агентства Associated Press Уэс Галлахер встретил ее с криком: «Уберите отсюда эту женщину!» – несмотря на ее 19-летний опыт в журналистике. Он не желал видеть женщину в своем подчинении – и точка. Однако в конце концов и он сдался. Тем не менее, если редакция направляла на фронт двух корреспондентов – мужчину и женщину, – именно мужчине поручали освещать военные действия, а женщине доставались лишь гуманитарные «обрезки» войны.
Самым серьезным препятствием оставалась армия. С британской стороны о приеме женщин и речи быть не могло. В 1943 году, когда Клэр Холлингворт прибыла в Триполи за свой счет, генерал Монтгомери, командующий восьмой армией, взорвался: «Я не потерплю женщин-корреспонденток в моей армии!»
Армия США была чуть более гибкой. В 1942 году англичанка Айрис Карпентер, которой отказали в сопровождении британского экспедиционного корпуса, решила уехать в США и устроилась в Boston Globe, благодаря чему получила аккредитацию при первой армии США.
В Австралии ситуация была чуть лучше, но тоже сложной. В 1941 году Адель Шелтон-Смит из Australian Women’s Weekly смогла отправиться в Малайзию вместе с восьмой австралийской пехотной дивизией. Однако на месте были установлены строгие правила: ей запретили приближаться к военнослужащим, за исключением офицеров, а ее статьи должны были касаться только развлекательных мероприятий. В результате читательницы газет с удивлением узнавали, что их мужья, нарядившись в форму, отправились на «каникулы»! Журналистка Daily Mirror из Лондона Лоррейн Штумм (и мать новорожденного ребенка!) сначала последовала за своим супругом, пилотом королевских ВВС, в Сингапур, а затем получила аккредитацию. Она оставалась там до прихода японцев. Оказавшись в Брисбене, в штабе Макартура (главнокомандующего войсками союзников в юго-западной части Тихого океана), Стамм тщетно требовала отправить ее на фронт, пока однажды в октябре 1943 года Макартур лично не пригласил ее и еще дюжину корреспондентов наблюдать за воздушной атакой на Новую Гвинею. Однако радость Штумм оказалась недолгой: в то время как все ее коллеги-мужчины сопровождали военно-воздушные силы, она, единственная женщина, была вынуждена остаться на базе и опрашивать персонал на земле. Более того, узнав об этом, полковник Джон Расмуссен, новый начальник информационной службы, отменил аккредитацию для женщин.
На самом деле, независимо от конкретной армии, для отказа женщинам присутствовать у фронта находились самые разные аргументы: они якобы отвлекали войска, подвергали солдат опасности, так как нуждались в защите, ничего не понимали ни в операциях, ни в военном оборудовании и так далее. Персонал штаба добавлял к этому, мягко говоря, надуманную причину – полевой туалет! Говорили, что для женщин нет соответствующих условий и что они не смогут выкопать нужные отхожие места. На это начальник Киркпатрик в ответ написал в письме: «Она может превзойти любого в этом виде деятельности».
Удачей для женщин стал Женский армейский вспомогательный корпус (Women’s Army Auxiliary Corps, WAAC, скоро превратившийся в WAC) – вспомогательная женская служба в армии, объединявшая телефонисток, медсестер, женщин-механиков, машинисток и других специалистов. Корпус был создан в США в мае 1942 года. В него привлекали женщин-журналисток, ценных тем, что они могли достойно представить женскую мобилизацию. Им разрешали освещать события в тылу, в то
