идеологических подоплек, «Невинного» можно воспринимать как выдающееся декоративное зрелище с вписанным в него первоклассным актерским ансамблем. Нигде ранее мастерство Висконти не было столь отточенным в своем лаконизме. Никогда еще в истории кино жанр «каммершпиле» не был решен в столь высоком и в то же время классически простом стиле — иногда даже, несмотря на барочную пышность антуража, граничащем с минимализмом.
Здесь нет ни второстепенных героев, ни проходных «связующих» эпизодов, действие, однажды запущенное, энергично идет вперед. Персонажами и двигателями сюжета работают все интерьеры и все их детали, любовно воссозданные художником Марио Гарбульей и вдохновенно снятые оператором Паскуалино Де Сантисом. Римский дом и две виллы под Луккой, играющие роль Бадиолы и Виллалиллы (Сиреневой Виллы) — каждая, со своим архитектурным планом, с расположением комнат, с аутентичной мебелью, точно воспроизводит стиль времени. Каждая, с игрой цветов на обоях, с тяжелыми портьерами на окнах и искусными портретами на стенах, полноценно участвует в развитии интриги. Как и чемоданы продукции Louis Vuitton, украшения и серебро от Bvlgari, Carli, Petichi.
О костюмах в «Невинном» — особая речь, но прежде — о лицах. Ни одно не появляется здесь «просто так», за каждым исполнителем, отведено ему сорок или всего лишь одна минута экранного действия, прочитывается какой-то судьбоносный либо культурный знак. Так, Висконти приглашает на роль матери Туллио Эрмиля не кого-нибудь, а главную из актрис своей театральной труппы — Рину Морелли, умеющую не только виртуозно играть, но и виртуозно молчать, одним взглядом выражая безмерную материнскую любовь и безмерную тревогу за потомков. Для Морелли, не так часто выступавшей в кино, этот фильм тоже стал последним; она была младше на два года и ушла вслед за Висконти, пережив любимого режиссера всего на четыре месяца.
В роли надменного князя Стефано Эгано, соперника Туллио в ухаживаниях за Терезой Раффо (они даже дрались из-за нее на дуэли), выступает Массимо Джиротти. Герой «Одержимости» прошел под началом Висконти путь от простолюдина до эталонного аристократа, и теперь кажется, что он таким родился. А породистую Принцессу, хозяйку «прустовского» салона, Висконти увидел в Мари Дюбуа, актрисе, чья природная элегантность проявилась в фильмах режиссеров «новой волны» — Трюффо, Годара, Маля.
Этим не ограничивается французское присутствие в «Невинном», Висконти любил вводить французов в итальянский ансамбль. Федерико, брата Туллио, играет Дидье Одпен, юноша с пухлыми губами, с детства снимавшийся в кино, как и его сестра Сабин Одпен (девочка из «Жюля и Джима» Трюффо). Ну и, конечно, еще один француз — Марк Порель в роли Д’Арборио, который в фильме моложе своего литературного прототипа и чей знаменитый роман называется здесь не «Тайна», а «Пламя». Порель уже играл у Висконти в «Людвиге» конюха Хорнига; небольшая, но важная роль Д’Арборио вновь включает в себя вуайеристский эпизод. Людвиг пожирал глазами разжигающего камин Хорнига, а Туллио, хотя и совсем с другими эмоциями, смотрит на обнаженного Д’Арборио, выходящего из душа в фехтовальном клубе, ревниво оценивает его мужские стати.
По сюжету романа и фильма Д’Арборио погибает от подхваченной где-то в Африке тропической болезни. Его судьбу через несколько лет почти повторил Порель: он заболел менингитом и скончался в Марокко. Тело молодого артиста перевезли на родину и захоронили на парижском кладбище Пасси рядом с его прабабкой Режан — легендой французской сцены, триумфы которой еще застал юный Висконти.
Если в романе Тереза Раффо была абстракцией, лишь разжигавшей «за кадром» чувственность Туллио, в фильме она превратилась в мощную фигуру из плоти и крови. Ее значение в сюжете возросло не только вследствие изменений в драматургии романа, но и благодаря снайперскому выбору актрисы. Американка Дженнифер О’Нил показала такой темперамент и эротический магнетизм, что итальянки должны просто изойтись завистью (хотя бы Валерия Морикони, дублировавшая О’Нил на итальянский). С первого ее появления в салоне ясно, кто здесь королева и кто будет повелевать поклонниками, тасовать их, как колоду карт. И хотя Тереза не на шутку влюбляется в Туллио, ведет она себя «по-мужски», охлаждая свой пыл, чтобы не попасть в зависимость к «деспоту» и «собственнику». Вместо того чтобы страдать, она заставляет страдать других. И когда Туллио в финале намекает ей на возможное самоубийство, Тереза не спешит прийти на помощь. «Так только говорится, — комментирует она. — Наступает момент, когда мы перестаем жить, а продолжаем лишь существовать. И верить в загробную жизнь. Клянусь, это не мой случай».
Родившаяся в Бразилии и сделавшая карьеру «королевы Б-фильмов» в США, Дженнифер О’Нил и в жизни проявила особый нрав, испытала столько острых ощущений, что их хватило бы на несколько романов. В четырнадцать лет она пыталась покончить с собой и две недели пробыла в коме, с детства была помешана на лошадях, но это увлечение еще в юности стоило ей перелома шеи и позвоночника. Это не помешало Дженнифер стать успешной моделью, потом актрисой. Девять раз она выходила замуж, мужья проматывали ее деньги и принуждали к сексу ее дочь, сын под влиянием семейной атмосферы пристрастился к наркотикам. Однажды Дженнифер чуть не погибла от огнестрельного ранения. Это случилось спустя шесть лет после «Невинного», который остался лучшим фильмом в ее актерской биографии.
Не менее драматичной оказалась судьба Лауры Антонелли, играющей Джулиану. Две женщины в жизни героя настолько контрастны, что дали основания критику Нее Зоркой назвать одну черным, другую белым лебедем[54]. Но и Джулиана не так бела и не так проста, как кажется. Ведь, потворствуя Туллио, она невольно предает своего ребенка, а в финале возлагает всю вину на мужа и полностью дистанцируется от него.
Хорошо известно, кого прочил Висконти на роли супругов Эрмиль. Если бы ему удалось осуществить свою мечту, в заглавных титрах стояли бы имена Алена Делона и Шарлотты Рэмплинг, и это был бы совсем другой фильм. Рэмплинг принесла бы с собой острый, угловатый, альтернативный тип женственности. Делон… Моя гипотеза состоит в том, что Делон с самого начала не собирался участвовать в этом проекте; он уже давно поставил точку в творческом романе с Висконти и не намеревался вступать второй раз в ту же воду. А то, что его отвратила идея играть убийцу младенца, всего лишь отговорка для журналистов.
Джанкарло Джаннини, Лукино Висконти и Лаура Антонелли на съемках фильма «Невинный». 1976
Появление Лауры Антонелли в мире Висконти показалось пуристам шокирующим. Звезду эротических фильмов не считали серьезной актрисой, и даже после «Невинного» ее амплуа и репутация существенно не изменились. Последовала череда неудачных романов (самый болезненный — с Жан-Полем Бельмондо)
