светлый, красивый. На улице было много людей, и все, может и не все, но большинство весело разговаривали, смеялись. Я чуть сторонилась их и горько недоумевала: чему смеются? Чего это им так весело, когда умерла моя сестра, молодая, красивая, оставила месячного сыночка. Думала про себя, что так вот, от горя, тоже можно умереть. Ведь случалось, особенно на войне, когда кого-то и пули не убивали, а душа его умирала… Боже мой, как все несправедливо в жизни устроено! Когда я подходила к клубу металлургов, мне оставалось миновать небольшой парк, или сквер, и вдруг показалось, как тому поэту из Вологды: «…Как в этот день рыдали в парке липы, раскачиваясь с раннего утра! Мне было жутко! И под эти всхлипы я невзлюбил весенние ветра…» По-моему, с тех именно пор, после смерти моей сестры Калерии, и не люблю весенние ветра. Вообще ветер не люблю.
Вот и еще на одного человека наша большая семья стала меньше. Калерию схоронили, пока пережили только еще самый первый момент горькой утраты, когда не все еще до конца и осозналось, пока боль и тоска глушили мысли о будущем, особенно о маленьком Толике, который пока ничего не понимает, все его любят и жалеют — он и это не воспринимает в полной мере. Ночь после похорон я провела возле мамы. Папа совсем ушел в себя — он и никогда не бывал многословен, а тут замер в себе, редко с первого раза слышал, о чем ему говорили или спрашивали, за стол садился без охоты, как бы по необходимости. То лежал, вздыхал тяжело и редко шевелился, то уходил во двор, устраивался на чурбаке перед дровяником, прихватив износившуюся почти вконец японскую старенькую шубейку на груди, под уголком свисающей, пестрой от седины бороды, иногда глядел себе под ноги, иногда тоскливым взглядом провожал проходившие мимо по линии поезда, иногда искал заделье: правил пилы и ножовки, точил топоры, насаживал лопаты. Смотреть и наблюдать за ним было больно и боязно.
Мало кого занимало, как там Петр. Чем занят? Плачет ли, переживает, что вот схоронил молодую свою жену, хотя на кладбище вроде даже пытался упасть в могилу. Этого я не знаю, было так или могло быть. Тася говорила, что Петя разбирает посылки, сбереженные мамой, что-то прикидывает, обдумывает. Тасе собирался сделать предложение, она сказала об этом маме, и мама громко, со слезами и обидой ругала ее и все повторяла: «Чего и придумали?!» Однако младшая сестрица то и дело крутилась возле него, начала покуривать, пока тайно, как бы переживала горе, помогала Петру, утешала его, как могла и умела. Она же рассказала о том, что он был в военкомате, что, когда отведем девятый день, он должен будет ехать в Японию — для него, мол, война пока не кончилась…
Как-то под вечер зашел к нам, посидел, попил с нами чаю, повздыхал, мол, у вас так хорошо, и вообще, вам хорошо. Ни я, ни Витя, как говорится, не очернили, не обелили, с тем и ушел. С тем и уехал. Насчет вещей — трофеев, которые они привезли с собой и посылали посылками, я так и не знаю, куда они делись, когда их не стало. Правда, на Тасе видела то новое платье, какого у нее прежде не было, то костюм… Но она была молода, когда еще норов паче разума. Ее стали часто посылать в командировки по поселкам — от горфо — насчет платежей и отчетности, она ехала туда в хорошей одежде, что из того, что не в гости едет, а по лесным участкам, часто верхом на лошади.
Нас не было дома, когда уезжал Петр. И писем от него за все время было два или три. Сначала он, возвращаясь из Японии или еще откуда, заезжал на три дня — попроведовать сыночка, которому было уже девять месяцев. Бедная мама укладывала его возле себя, чтоб грелся около нее, молоко держала или в загнетке, чтоб было теплое, или за пазухой. Малый закхекает среди ночи, есть запросит, мама достанет бутылочку из-за пазухи, даст соску в рот — он и затихнет, напьется молочка, струйку пустит, мама, чтобы не подниматься, подсунет под него чего сухонькое, будь то пеленка или ее нижняя юбка, — и опять спят, перемогают ночь старый да малый.
Петр привез гостинец сыну — две банки кабачковой икры да две пачки печенья, прогостил три дня и уехал, сказав, что в Ростове живут его родители и как только мальчик подрастет, он возьмет его к себе и воспитает. Но… хорошо сказка сказывается. Когда мама заболела и Толика мы стали брать к себе, Витя написал ему по-мужски серьезное письмо. И пришел ответ — не письмо, а жалоба на свою несчастную судьбу, на свою плохую жизнь, что болеет, что никто о нем не вспомнит, не то что поможет. И все дело отца с воспитанием сына на этом и закончилось.
Муж мой продолжал работать на станции Чусовая дежурным по вокзалу, я — по-прежнему в местной промышленности. Начали постепенно и трудно налаживать свою жизнь. Мы уже купили Виктору Петровичу бостоновый темно-синий костюм на барахолке — в ту пору много чего продавалось, всякого разного трофейного имущества, особенно одежды и тканей, даже посуды. К первому мая — к дню рождения мужа — я сшила себе платье из бордового шифона, который подарила мне тетя Тася.
Повыше на груди вышила мелким крестиком две полоски и тем еще больше украсила свой наряд. Витя привез с родины сохранившуюся белую рубашку в зеленоватую полоску, мы пододелись, принарядились и сфотографировались — на память, уже не на документы, а именно на память. Фотография эта сохранилась уже как редкость, потому что в будущем-то появится много фотографий, а в ту пору это действительно было событием и памятью на всю жизнь. И еще Витя мне сделал самолично подарок и преподнес в канун своего праздника — дня рождения. Нарисовал цветными карандашами летящую птицу, чайку или лебедя, на фоне облаков. В верхнем углу написал: «1-е мая, 1946 год» — и под рисунком, наискосок, зеленым карандашом, оттенив крупные довольно буквы желтым, как бы солнечным цветом, написал: «Машенька моя!» А на обороте чернилами фиолетовыми написал: «Поздравляю тебя от души с самым жизнерадостным, самым прекрасным из всех существующих праздников весны — 1-е Мая!
Будь так же радостна и бодра, как этот чудесный день — 1-е мая 1946 года, всю жизнь цвети, как май, и всю свою будущую жизнь
