24
отправиться в поля (фр.).
отправиться в деревню (фр.).
Увы, бедный Бродский! (англ.)
Увы, бедный Йорик! Все помнят ту главу Стерна, где цитируются эти строки из «Гамлета» (англ., фр.).
«Мы не говорим: сопротивленье распаляет и укрепляет желания. Отложим миг услад…» (фр.).
«Так говорит ветреник, так рассуждает кокетка; а нежная влюбленная девушка предается предмету, тронувшему ее сердце…» (фр.).
Нежная влюбленная, нежная Татьяна, нежный Парни (фр.).
речные пороги, быстрины (англ.).
кручи (фр.).
Альманах песен (фр.).
«Берегите то, что нежною рукой / Отпустила вам природа. / Носите ее блистательный убор / Всегда, всегда, прекрасная Нина!» (фр.).
утренний (англ.).
более трепетный (англ.).
занятых тем, что раздевают его и вновь одевают… — это картина Альбана (фр.).
вот прелестная уборная, где совершается туалет Граций (фр.).
безумный рой желаний (фр.).
Заметьте, любезный читатель, как исправляется наш век (фр.).
Сажать капусту, как Гораций; римские авгуры, что не могут взглянуть друг на друга без смеха (фр.).
вульгарность (фр.).
скрытая вставка (лат.).
щеголи (фр.).
Максимы и мысли (фр.).
Латинское название сурка.
Зимовать как сурок (фр.).
Умирает у ее ног, обнимает ее колени, орошает слезами ее бесчувственную руку (фр.).
мягко отстраняла его (фр.).
скандальный, двусмысленный (фр.).
любимый (фр.).
изголовье (фр.).
Переходя по очереди от игривого тона к патетическому, от описательного — к чувствительному, сообразуясь с прихотями настроения (фр.).
кровоточащим ростбифом (фр.).
жатва, жатва смерти, смерть-жница (фр.).
Англ.: It is a funny book — perhaps a little too funny. — Это смешная книга — возможно, немного слишком смешная.
вечный жид (фр.).
«История Вечного Жида, рассказанная им самим» (фр.).
«О да, это красиво — для проходящих» (фр., лат.).
Историйки, маленькие истории (фр.).
Англ. Similar to a winged lily, balancing enters Lalla Roukh. — Подобная крылатой лилии, колеблясь, входит Лалла Рук.
знатоки (итал.). — Пер.
знаменитое дело (фр.). — Пер.
леденец на палочке (англ.). — Пер.
Убийца Торсо может убить Чера (англ.). — Пер.
Тот, кто убивает бюст, может побить и стул (фр.). — Пер.
бабочка, мотылек (лат.). — Пер.
Запарковать машину (англ.). — Пер.
На долгое время оставить автомобиль стоящим (англ.). — Пер.
тоска, тревога (фр.). — Пер.
Этот «Медведь» в 1969 году, то есть через 37 лет, перешел в роман Набокова «Ада», превратившись в ночное кабаре.
Труп! Труп! (фр.). — Ред.
Машенька. Роман. 1926. Книгоизд. «Слово». С. 169. До того времени имя его мелькало в периодических изданиях под мелкими вещами. Кажется, вышли также две небольшие книжечки стихов.
Есть прямая фраза, будто бы указывающая на такую мысль автора: «Судьба в этот последний августовский день дала ему наперед отведать будущей разлуки с Машенькой, с Россией».
Подобные мнения были высказываемы автору этих строк после чтения Сириным на вечере в Праге глав из его нового романа «Соглядатай».
Новое содрогание (фр.) — Ред.
Обман зрения (в живописи: изображение, создающее у зрителя иллюзию объема, фр.). — Ред.
«Méprise» («ошибка, недоразумение») — заглавие романа во французском переводе. — Здесь и далее прим. пер.
Так в тексте. Очевидно, Сартр считал, что «Карлович» — фамилия героя «Отчаяния».
В дальнейшем в этой главе мы будем, говоря о довоенном периоде, для краткости называть его Сириным, хотя он и не употребляет больше этого немного претенциозного псевдонима. Но, во-первых, этот псевдоним слишком сросся с ним в представлении его читателей и особенно поклонников, а во-вторых, так писали о нем тогдашние критики, которых придется цитировать.
Глеб Струве. Творчество Сирина // Россия и славянство. Париж, 17 мая 1930 г.; Николай Андреев. Сирин // Новь. Третий сборник произведений и статей молодежи ко «Дню русской культуры». Ревель, октябрь 1930.
Грамматическая несогласованность в последней фразе — на ответственности Г. Иванова или корректора «Чисел».
Будущему исследователю творчества Набокова, которому «Дар» может показаться если не ключом ко всему его творчеству, то во всяком случае фокусом, который вобрал в себя все наиболее характерные его черты, интересно будет выяснить, когда был написан этот роман. В предисловии к отдельному изданию, которое вышло уже после войны в Нью-Йорке (изд-во имени Чехова) с включением одной главы и отдельных эпитетов, опущенных в «Современных записках» из пиетета к Чернышевскому, говорится, что роман этот был написан «в начале 30-х годов». Это означает, что он написан до «Приглашения на казнь», а может быть, и «Отчаяния», но напечатан он был после них, в 1937–1938 гг.
Слабым местом П. М. Бицилли, показавшего себя критиком не только широко начитанным, но и умным и интересным, было выискивание сходств и параллелей везде, где можно. Это особенно бьет в глаза в его во время войны вышедшей в Болгарии работе о Чехове, из которой много цитат приведено в посмертной книге И. А. Бунина «О Чехове» (Нью-Йорк: изд-во имени Чехова, 1955). Но этому есть и много других примеров.
Об этом много верных и тонких замечаний в статье М. Кантора «Бремя памяти» во «Встречах» (1934, № 3).
Цитированная статья в «России и славянстве»
Статья эта была напечатана по-французски: Les romans-escamotage de Vladimir Sirine // Le Mois. No. 4. Avril-mai 1931. P. 145–152. Как почти все, что печаталось в этом журнале, статья была анонимная.
«Возрождение», 13 февраля 1937 года. Перепечатано в книге «Литературные статьи и воспоминания».
Позднее Варшавский как будто переменил свое мнение о Сирине: ср. его статью в «Опытах», 1954, IV.
Как далек В. В. Набоков от такого переворота, свидетельствует его небольшая английская книга о Гоголе (1944). При всем ее блеске и при всех отдельных в ней художнических прозрениях, в ней два коренных недостатка. Во-первых, она открывает слишком много Америк и при этом без всякой ссылки на предыдущих «Колумбов»: нужно было умудриться написать то, что Набоков написал о Гоголе, не назвав ни разу ни Розанова, ни Мережковского, ни Брюсова, ни Чижевского и упомянув — из предшественников — только Андрея Белого и Святополк-Мирского. Во-вторых, вся духовно-религиозная область Гоголя, его внутренняя драма, как никак имеющая отношение к творчеству — для Набокова запечатанная книга.
