Священные. Чтоб их. Сосуды. Малый крючок, который подводит нас к финальному появлению Лилльского палача, мужчины, чьего брата-священника Миледи и околдовала (Или все-таки он ее? Вот этого мы, кстати, не знаем, знаем только, что дальше они действовали плечом к плечу).
О чем говорит нам эта крошечная реплика? О том, что, прежде чем вершить суд, Атос точно допросил Миледи. Настолько конкретная деталь, как состав преступления, не могла стать ему известна и понятна просто так. Чтобы до нее вообще добраться, нужно было услышать и предысторию: про монастырь, где Миледи жила, про ее отношения с этим юношей, про мотивацию сбежать и дальнейшие планы. Не с улицы же она, с ее острым умом и харизмой, туда влезла, чтобы чем-то поживиться. Скорее всего, Атос даже в ярости пораскручивал ее многоходовку. Пока у него не встали дыбом волосы. Не каждый день узнаёшь, что за тебя вышли замуж, только чтоб затем поскорее стать вдовой, а уж если ради этого брака ты расплевался с семьей… обидно, да?
На самом деле дальше о том, что разговор перед повешением все же состоялся, можно догадаться из контекста. Да, Атос знал, что, прежде чем выйти за него, Миледи сломала пару жизней. Атос даже упоминает как очевидный факт, что юноша, выдававший себя за брата Миледи и обвенчавший их, никакой ей не брат, а любовник, — хотя откуда бы ему знать без подробностей ранней биографии Миледи? Правда, он сомневается, с реальным ли священником имел дело… Но как раз эту деталь, о сане того, с кем прибыла в земли Атоса, Миледи могла опустить, если, например, у нее осталась хоть какая-то нежность и благодарность к своему союзнику[7].
Это, кстати, интересно: Атос слышит слова «Я украла священные сосуды», а Лилльский палач в финале говорит, что главную роль в этом богохульном деле взял на себя брат. Противоречие можно трактовать по-разному, но, поскольку Миледи интересный и сложный персонаж, мне нравится мысль, что это не случайность, а еще одна дань первой любви. Хотя это не отменяет того, что преступление парочка совершила вместе, и не факт, что Атос был первым обманутым богачом на их пути. Как, впрочем, и того, что самому ему стоило сдать жену властям, а не линчевать. Однако это уже не про сюжеты, а про некомфортный нам, но обусловленный реалиями контекст эпохи, из той же серии, где «Почему Маша не вышла за Дубровского?».
Но вернемся к реплике и ее важности. Дюма упомянул сосуды, готовя почву для финальной драмы с палачом (история которого Атоса, кстати, не шокирует, он воспринимает ее болезненно, но лишь как дополнение к тому, что успел услышать от Миледи сам, — это видно по его поведению). В переводе эту конкретную связующую деталь упростили до абстрактных разговоров об ангелах и демонах и серьезно сломали логику повествования и целый образ персонажа.
Нам стоит от такого поберечься. Наши реплики-крючки должны быть заточены остро. И тогда все подготовленные ими внезапности не оставят читателя в недоумении и не заставят записать вашего героя в импульсивные психопаты!
Глава 5. Композиция: начало с конца и прочие веселые истории
То, что мы обсудили в параграфах выше, — это хронологическая структура сюжета, то есть последовательное его изложение. От начала — к концу, исключая экспозиционную информацию, которая, как мы уже поняли, будет «прогружаться» на протяжении всей истории. Никогда ведь не знаешь, в какой момент персонаж захочет вспомнить детство или забредет на огонек к подозрительному старику, немало знающему о том, почему погиб мир.
Многие романы, повести и рассказы, а также знакомые нам фольклорные произведения (мифы, сказки) повторяют эту структуру. Такой тип композиции называют линейным. Один такой пример — роман «Три мушкетера» — мы уже рассмотрели в приложении, сюда же можем добавить и «Капитанскую дочку», и «Гарри Поттера», и «Братьев Карамазовых», и «Собаку Баскервилей», и «Локон с изумрудного моря», и «Властелина колец». Из моих книг это, например, «Серебряная клятва» и «Письма к Безымянной».
(Много)линейная полифоническая композиция
Линейную композицию с несколькими сюжетными линиями полезно рассмотреть отдельно, потому что многим книжным задумкам требуется разноголосие или даже взгляд на события из разных пространственных точек — но без нарушения хронологии.
Такие романы чаще всего называют полифоническими: в них звучит сразу несколько голосов героев, каждый подает события со своей точки зрения. Ключевые сюжетные линии, как правило, тоже считаются по персонажам, у которых есть право голоса, — даже если внешняя цель у них общая. Потому что на пути к ней каждый пройдет свои внутренние испытания. А иначе зачем это все? Даже в романтическом фэнтези, где общую историю параллельно рассказывают Он и Она, можно выделить две сюжетные линии: Его и Ее соответственно. Просто они красиво сплетаются в третью — гордо названную любовной! А уже к ней может крепиться четвертая — детективная, политическая… Но ключевых — все еще две. Личные пути влюбленных.
В нашей схеме «Трех мушкетеров» видно, что ключевых сюжетных линий три: приключения д’Артаньяна и его друзей, интриги Ришелье и — эта линия выделяется позже — злоключения Миледи в тюрьме. Каждая линия имеет набор тех самых сюжетных точек: там есть завязка, есть микрособытия, есть кульминация. Иногда у разных линий эти точки общие и синхронные, иногда у каждого героя есть еще и личные точки, а иногда точки создают сложную паутину, выполняя для разных героев разные роли. Например, рядовое микрособытие для Миледи (подумаешь, убила Констанцию!) становится кризисом для д’Артаньяна, а уже развязка д’Артаньяна — финальный диалог в кабинете Ришелье — для кардинала может рассматриваться как кульминация, причем проигрышная: чертов гасконец не только убил Миледи, но и сумел подстраховать себя и дружков от наказания. И за счет таких пересечений текст ощущается цельным.
Последний вариант увязывания линий самый сложный, первый и второй — проще, особенно если их сочетать. Например, в моем романе «Желтые цветы для Желтого Императора» развиваются параллельно пять линий, по количеству персонажей-мятежников: линия кулачного бойца Харады, линия его сестры и напарницы Окиды, линия беглого принца-пажа Мэзеки, линия полицейского под прикрытием Кацуо и линия городского сумасшедшего волшебника Ичи. Они все идут к одной цели — свергнуть Желтого Императора Юшидзу, — но по-разному это мотивируют и видят для себя разные исходы. Харада хочет новую жизнь в более справедливом мире, Окида — отомстить за любимого, Мэзеки — спасти семью, Кацуо следует своему кодексу чести и отдает долги наставнику и брату, а Ичи… он просто прицепился к остальным, чтобы они не убились по дороге, потому что они ему понравились. Линии параллельны примерно до середины, составляют классический квест и только с большого поворота дороги расходятся. В кульминации Кацуо и Хараде предстоит поединок с узурпатором, Ичи — борьба с собственной одержимостью безумной магией, Мэзеки — принятие очень неприятной правды кое о ком из родных, а Окиде — ответ на вопрос, готова ли она после всего, что сделала, вообще жить дальше.
Что нужно знать о многолинейных романах, прежде чем за них браться:
• Они сложнее однолинейных — больше информации, которую надо держать в голове, больше голосов, к которым надо привыкать. Это касается и фактов, и эмоций. Поэтому давать герою «свою» линию стоит, только если это действительно важно для задумки. Роман о войне или революции, скорее всего, получится сильнее, если мы покажем персонажей с разных сторон баррикад или из разных социальных слоев. Поколенческая и историческая проза тоже выиграет от концентрации на разных судьбах. А если наш герой город? Как будто хочется увидеть судьбы разных жителей. Но многие истории можно спокойно рассказать от лица одного героя, даже масштабные — вспомним «Капитанскую дочку».
• Линии должны быть чем-то связаны. Общей целью или особыми отношениями героев, пространством, где они вынуждены действовать, глобальным событием, затянувшим их в свои сети, тайной, которую они разгадывают или скрывают. Даже если поначалу связь неочевидна, постепенно она должна прогрузиться.
