5. Попробовать сделать поглавник — расписать уже не хронологию, а подачу событий в тексте. Посмотрите, как, например, станет восприниматься событийный ряд, если вы будете раз за разом, как нить с иголкой, скользить с лица на изнанку, из настоящего в прошлое — возможно, именно так проявятся смысловые рифмы и накал, к которым вы стремитесь.
Элементы разных композиций можно сочетать. Зеркало вполне ложится на линейную структуру, паровоз тоже нередко линеен, прыжки или шахматы спокойно дополняют шкатулочный роман. Главное — понимать художественную задачу таких усложнений, а для этого нужен внимательный анализ хронологической структуры.
Сейчас мы как раз посмотрим, как это делается!
От структуры к композиции и поглавнику
Начну чуть издали: поясню высокую концентрацию в этой книжке мушкетеров и Мальчика-Который-Выжил. Я их, конечно, люблю, но взяла на растерзание не поэтому. Просто они объединяют, и в моем окружении хотя бы что-то из этих двух историй читало девяносто процентов авторов разных поколений. А кто не читал, тот видел кино! Поэтому разбирать на этих произведениях некоторые вещи удобно: все примерно поймут, о чем речь.
Мы и продолжим, но вот поглавник сделаем не на этих текстах. Они не подойдут из-за линейности. То есть, чтобы получить поглавник «Трех мушкетеров», мы просто разобьем описанные в структуре микрособытия на эпизоды, а эпизоды соберем в главы. И…
Подождите, подождите! А что такое глава?
И правда. Интуитивно это многим понятно, но давайте все же дадим определение.
Книжная глава — это цепочка эпизодов (реже — один ОГРОМНЫЙ, важный эпизодище, каким, например, может стать кульминация), формирующая цельное событие.
Что можно обозначить как цельное событие? Сражение с волками, в котором персонаж впервые применяет оружие и теряет товарища. Учебный день, когда героиня сдает несколько зачетов, встречает симпатичного парня или крупно ссорится с друзьями. Цепочка офисных обедов, по итогам которой герой понимает, что хочет узнать симпатичную коллегу поближе. Долгая дорога через лес, полная жутких призраков и странных бесед со спутниками.
Глава может быть практически любого размера — здесь важнее смысловое наполнение. И разумеется, внутри книги главы могут разниться по объему. Пары тысяч знаков все-таки маловато, а больше полутора авторских листов[8] — уже многовато… Но на этом все, ведь даже эти правила люди нарушают вполне успешно.
Как понять, что мы собрали полноценную главу? Внутри нее обычно легко нащупать микроструктуру, похожую на нашу глобальную. Ее часто формируют отдельные эпизоды, то есть сцены в конкретных локациях, с конкретным набором героев и тональностью. Как минимум в полноценной главе обычно есть подводка (например, герои едут в карете и мирно болтают), немного развития (зрелищное появление разбойников, попытки избежать встречи) и самый яркий момент (сражение и чья-то гибель). На самом ярком моменте, оставляющем вопросы и тревогу, — клифхенгере (например, герой, сражавшийся с разбойником на крыше, падает, но мы не знаем, погиб ли он) — глава может оборваться. А может и нет, тогда после кульминации с понятным исходом следует спад напряжения.
Кстати, сразу важный момент:
Здорово, когда последние предложения главы, даже если клифхенгера там нет, цепляют не меньше, чем первые, — за счет либо дополнительных смыслов, либо ярких эмоций, либо запоминающихся деталей. Авторы часто этим пренебрегают, а зря.
Хотя иногда просто погасить камеру — закончить чем-то вроде «С этими тяжелыми мыслями он уснул» — вполне достаточно.
И снова к поглавникам
В линейных книгах необходимая работа сделана уже на структурном этапе: микрособытия есть, эпизоды и их порядок контурно набросаны, понимание крючков имеется. Можно просто садиться и писать. Многие авторы вообще не разбивают линейный текст на главы, пока его не завершат. И это тоже рабочий подход, если структура нарратива нам ясна.
Шахматы, прыжки, зеркала — дело другое. Найти достаточно универсальную книгу с такой структурой, чтобы разобрать ее для вас, я не смогла. Что ж, личный опыт будет даже полезнее — просьба моих издателей обращаться не только к классикам и современникам, но и делиться своими лайфхаками взята не с потолка. Так что поглавник мы посмотрим на моем тексте — небольшом, но сюжетном, сложном рассказе «Друзья-Сквозь-Звезды».
Он занимает всего два авторских листа, но там есть многое: и полифония, и паровоз, и шахматы, и зеркальность. А чтобы понять, почему я приняла такие композиционные решения, мы начнем сборку сюжета так, как я рекомендовала выше: с хронологической структуры. Не пойдем по микрособытиям, но соберем общую канву — то, что в планировании называется рабочим (то есть не издательским) синопсисом. Если вам лень делать таблички — это тоже доступный способ работать с хронологией, особенно когда масштаб сюжета не запредельный.
Итак, мир недалекого будущего — технологичный, гуманный, более стабильный. Есть у людей четкое понимание: на одной технологичности далеко уедешь разве что кукухой, нужно уметь заземляться. Поэтому на госуровне поддерживается базовая скрепа — дача. Классическая такая. На даче законодательно вырубаются гаджеты, зато куры, леса, прудики, шашлык — все на месте.
Десятилетняя Рия, она же Маришка, с удовольствием ездит на дачу с дедушкой: ей нравится природа, нравятся ее друзья. А еще чудак-сосед и друг соседа, уфологи. У них и на чердаке локатор с тарелкой, и разговоры все о пришельцах. Однажды Рия слышит, как парни обсуждают необычные сигналы с неба. Вечером они уходят проверять координаты — подозревают, что корабль сядет во дворе заброшенной усадьбы, в единственном месте, где нет ни домов, ни охраны.
И не возвращаются.
На третий день дедушка и Рия идут в усадьбу. Во дворе в руинах они находят круг выжженной травы и мальчика без сознания. Все вокруг мальчика сковано льдом.
Рия с дедушкой забирают его домой. Очнувшись, он представляется как Шэан, пришелец, отбившийся от экспедиции по поиску Разума: на корабле произошел некий инцидент. Подробности Шэан не помнит, знает только, что угрозе подверглась жизнь его наставника, мастера Файо.
Раса Шэана человекоподобна, но похожа скорее на вампиров из поп-культуры: белая кожа, красные радужки глаз, черные волосы. Есть и другая особенность: сильные негативные эмоции материализуются в лед. Способность управлять льдом в себе и использовать его как оружие определяет ледяной потенциал. На нем строится иерархия: правит всеми Мировой Совет генерал-мастеров с потенциалом 8-й ступени, ниже распределяются остальные. Общаться с Рией и дедушкой Шэану удается благодаря кольцу-дешифратору, и, наладив диалог, он получает разрешение остаться. Рие он очень нравится.
Земля потрясает Шэана богатством всего — от природы до языка. У его дома нет даже имени, просто Планета. Ограничены биоценозы: один вид полевых цветов, один вид хвойных деревьев, один вид домашней птицы. Ограничения проникли и в быт (нет понятий «миска» и «тарелка», все называется «посудой для…»), и в спектр эмоций. Шэану трудно распознавать их сочетания, например надежды и страха. Он изучает мир, играет с Рией, а вечерами они ходят на руины ждать корабль.
Вскоре Шэану начинают сниться кошмары: как два машущих ему человека сгорают в желтом огне. Из-за них Шэан все хуже контролирует лед. Он рассказывает о кошмарах дедушке Рии, и тот снова ведет его к усадьбе, но в другую часть двора.
Там лежат две груды обугленных костей.
Шэан вспоминает, что произошло на корабле: в ту ночь они подлетели к Земле и по сигналам идентифицировали ее как разумную планету, но эти же сигналы сбили приборы. Экипаж решил снизиться и выбрал двор усадьбы, но корабль заметили двое местных (пропавшие уфологи). Шэан, которому не спалось, услышал с капитанского мостика ссору и вошел, когда мастер Файо пытался остановить старших офицеров: они решили ликвидировать чужаков лазером, так как Контакт не подготовлен и может быть опасен.
