оператор, снимающий весь подготовительный процесс, был тупо один. Нет, я понимаю, что оно все не в прямом эфире идет, потом монтажеры нарежут, склеят и получится более динамичная картинка, но все же я ожидал немного другого. Даже разочарование какое-то ощутил, как ребенок, которому обещали шоколадную конфету, а дали дурацкую «Раковую шейку». Вроде тоже сладко, но совсем не то.
И тем не менее наши доморощенные «продюсеры» пытались. Премия сопровождалась выступлениями звезд нашей эстрады и перемежалась концертными номерами исполнителей первой величины. В том числе иностранных и наших, работающих «на западную аудиторию». Включая тех самых «Красных звезд», которые за три года после окончания первого сезона «Фабрики звезд» успели неплохо раскрутиться, регулярно давали концерты в разных странах мира, недавно записали совместную песню с Элтоном Джоном — обошлось это недешево, но не дороже денег — и были едва ли не главными кумирами советской молодежи.
— Добрый день. Рад видеть! О! А вот и главные триумфаторы этого года, — поздравляю с заслуженным триумфом.
— Здравствуйте, товарищ Горбачев, рано еще о триумфе говорить, подождем, что скажет жюри, — уже в холле театра я наткнулся на дуэт Александра Митты и Георгия Данелия, которые как режиссер и сценарист собрали главный блокбастер прошлого года — научно-фантастический приключенческий боевик «За далёкими звездами».
(Митта А. Н.)
Фильм получился не слишком замысловатый, — хоть наличие Данелии в сценаристах и сказалось, выделялась там рука мастера в виде толики немного абсурдного юмора, но без перебора — но очень красивый и зрелищный. Что было совершенно новым — в нем впервые в советском кино была массово применена технология компьютерных спецэффектов, которая на Западе уже использовалась повсеместно. Спецэффекты были, конечно, кривенькие местами, на уровне того же самого «Враг мой», который крутили у нас в прошлом году и который в США считался далеко не шедевром, но в качестве старта — очень и очень. Ну и народ, надо признать, оценил — больше ста двадцати миллионов просмотров в кинотеатрах, это был очередной рекорд посещаемости в СССР, даже иностранные фильмы, которые у нас последнее время прописались в кинотеатрах на постоянной основе, таких вершин еще ни разу не показывали.
И вообще, с началом процесса модернизации кинотеатров и повышения качества предоставляемых там услуг, отрасль вошла, кажется, во вторую молодость. Нет, до пиков начала 1970-х, когда на каждого жителя страны приходилось по 20 посещений кинотеатра в год, мы все равно не дотягивали, тут все же телевизор отъедал свою долю, однако тренд на падение сгладился, «вышел на плато» и последние годы устойчиво держался на уровне 15–16 посещений на человека. Что с учетом роста населения давало ощущение некого развития индустрии.
— Я уверен в решении жюри. Ну, как минимум, одна «Ника» за визуальные эффекты вам достанется точно, тут просто конкурентов у вас нет. Да и приз за зрительские симпатии тоже! — Я с удовольствием пожал руки отличившихся кинематографистов. — Чем порадуете нас в этом году? Какие творческие планы?
— Пока сложно сказать, — мотнул головой Митта, и Данелия, пожав плечами, согласился с коллегой. Не принято было у нас в СССР снимать фильмы «конвейером», это на Западе, если ты выдал кассовый успех, за тобой сразу охота начиналась, в том смысле, что нужно ковать железо, пока горячо, пока человек на хайпе, нужно это дело монетизировать. У советских кинодеятелей очевидно такой рефлекс еще не сформировался.
(Данелия Г. Н.)
— Ну, вы не затягивайте, соберите продолжение, уверен, на него люди пойдут не хуже, чем на первую часть.
Вообще, если смотреть глобально, то некоторая деидеологизация и ориентация на зрителя в советской киноиндустрии совершенно точно пошла ей на пользу. Во-первых, сначала резко сократилось количество фильмов, которые совокупно производились в Союзе. Если в 1985 году и до этого примерно десять лет с середины 1970-х стандартной нормой для СССР было примерно 150 полнометражных художественных фильмов в год, то уже в 1987 году — после разгрома, учиненного мною на съезде весной 1986 года, и по мере реализации принятых там решений — количество фильмов провалилось аж до 94 штук. Студии просто боялись снимать всякое никому не нужное и удовлетворяющее исключительно творческий интерес отдельных личностей кино по причине возможных последствий. И правильно боялись! Если уж я Бондарчука гастролировать по дальним пердям за провалы отправил, то работники рангом пониже и вовсе могли навсегда для себя закрыть двери в профессию.
Дальше пошел процесс оздоровления. Часть мелких региональных студий сменила подчинение и из независимых превратилась в филиалы гигантов. Какой-нибудь «Киргизфильм» до этого снимал по 4–5 фильмов в год, причем если открыть список работ этой студии, то там за 30 лет не будет ни одного знакомого названия! А уж финансовые результаты их деятельности и вовсе выглядели удручающе. Фильмы, снятые киргизами для киргизов, за общесоюзные деньги и не интересные никому за пределами республики. Да и внутри ее тоже никому не интересные, если быть совсем честным.
Особенно эту ненужность подсветило появление иностранных, в частности, голливудских — причем чаще всего устаревших на года, а то и десятилетия — фильмов. Если в 1970-х даже творения всех этих Киргиз-, Узбек- и Грузинфильмов — они же, блядь, еще и снимались на местных языках с последующим дублированием на русский — собирали по 3–5 миллионов просмотров просто за неимением альтернативы, то теперь средний показатель их обвалился до сотен тысяч зрителей. Были у тех же грузин и узбеков несколько попыток работать как раньше, но, получив 500–800 тысяч зрителей — при необходимых 10–15 миллионах в среднем для оформления фильма как успешного — быстро свернули эту убыточную деятельность.
А дальше пошел обратный процесс. Киношники разглядели возможность конкуренции с иностранными — ну не Голливудскими пока, но европейскими, так точно — фильмами в создании больших «блокбастеров», и понеслось. Тот самый случай, когда для получения хорошего выхлопа нужно было и хорошо вложиться, зритель уже не хотел ходить в кино на сомнительное поделие, где несколько человек без всякого действия тупо обсуждают бытовые проблемы на скучном фоне. Люди требуют качественного зрелища!
Что еще? Перекинулся парой слов с режиссером первого советского «мыла» Шиловским. На самом деле первый подобный сериал — аж из 17 серий — был снят еще в начале 1970-х и назывался «День за днем». Не слишком притязательный сюжет, крутящийся вокруг бытовых и любовных вопросов, простые съемки, отсутствие хитрых костюмов и декораций. Несмотря
