школ. И — Катя из Рассветово. С фиолетовыми чернилами и трактористом, который «умеет тихо петь».
Мы зашли в дом. Тепло, свет, запах ужина (картошка, котлеты — Валентина попросила соседку приготовить, «мы задержимся»). Катя — не раздевалась, не ела — бегала по комнатам с грамотой: «Мишка! Мишка! Смотри! Первое место!»
Мишка — в своей комнате. Запах канифоли. Паяльник на столе. Плата усилителя — почти готова (до Нового года — закончит, обещал Таисии Ивановне).
Катя — ворвалась. С грамотой.
— Мишка! Я — первое место! По стихам! Вот! Смотри!
Мишка — поднял голову от паяльника. Посмотрел на грамоту. Посмотрел на Катю — раскрасневшуюся, счастливую, с косичками, развязавшимися от бега.
— Нормально, — сказал он.
У Мишки «нормально» — как у Степаныча: высшая степень одобрения. Но Катя — не Степаныч. Катя — десять лет, и «нормально» — это мало.
— Нормально⁈ Нормально⁈ Это — первое место, Мишка! Первое! А ты — «нормально»!
Мишка — вздохнул. Отложил паяльник. Протянул руку.
— Дай сюда.
Катя — протянула тетрадку (стихотворение — на отдельном листке, чистовик, тот, что отправляли на конкурс).
Мишка — прочитал. Молча. Шевеля губами — подростковая привычка, которая выдавала: читал внимательно, не для вида.
«Он пашет поле с самого утра, И трактор громко говорит: ура! А вечером — на небе вдруг звезда, Он на неё глядит — устал, но рад. И мама ждёт его к себе домой, С картошкой, с хлебом и с водой парной. Тракторист — он сильный, как медведь, А вечером — умеет тихо петь.»
Мишка — дочитал. Положил листок. Посмотрел на Катю.
— Нормально, — повторил он. Но — другим тоном. Не отмахиваясь — признавая. — Только — «Тракторист» — надо с маленькой буквы. Это — не имя. Это — профессия.
Катя — надулась.
— С большой! Потому что Тракторист — это как Герой! С большой буквы!
— Нет. Герой — с большой. Тракторист — с маленькой. Я точно знаю — мы в школе проходили.
— А вот и с большой!
— А вот и с маленькой!
— Мама!!! — Катя — к двери, к высшей инстанции. — Мама, скажи Мишке — «тракторист» с большой буквы!
Валентина — в дверях. Смотрела на них — на обоих. На Мишку — пятнадцать, волосы в глазах, паяльник в руке, серьёзный, как инженер. На Катю — десять, грамота в руке, безухий заяц в портфеле, обиженная, как поэт. Брат и сестра. Транзисторы и стихи. КТ-315 и фиолетовые чернила.
— С маленькой, Катюш, — сказала Валентина. Мягко. — Мишка — прав. Но… это не важно. Стихи — хорошие. С любой буквы.
Катя — надулась ещё сильнее. На секунду. Две. Потом — губы задрожали. Не от обиды — от смеха. Потому что — ну правда же: спор о буквах — после первого места — это смешно. Даже для десятилетней.
Засмеялась.
Мишка — фыркнул. Потом — тоже. Тоже засмеялся. Скрывая — неудачно: смех пробивался через «серьёзную морду», как вода через щели в плотине.
Валентина — улыбалась. Стояла в дверях и смотрела на своих детей, которые смеялись — вместе, впервые за долгое время — вместе. Не «Мишка бурчит — Катя обижается», а — смеются. Вместе.
Я стоял за Валентиной — в коридоре. Она не знала, что я смотрю. Я смотрел — на неё, на её спину, на руку, которая держалась за дверной косяк, на волосы (распущенные, домашние), на детей, которые смеялись, и на мир, который в эту секунду — в эту одну секунду — был идеальным.
Не «нормальным» — идеальным.
Потому что — Катя смеялась. И Мишка смеялся. И Валентина улыбалась. И безухий заяц торчал из портфеля. И грамота лежала на столе рядом с паяльником. И пахло канифолью и картошкой. И — декабрь за окном, и снег, и тишина.
Идеальная секунда. Из тех, ради которых — всё. Ради которых — подряд, коровник, залежи, встречный план, Хрящев, Фетисов, комиссии, бессонные ночи. Ради — вот этого. Детский смех на фоне канифоли и первого места.
Грамоту Катя повесила на стену — рядом с газетной вырезкой (статья Птицына, которую она носила в портфеле ещё с прошлого года, а теперь — переселила на стену). Два документа: статья о папе и грамота Кати. Семейная стена достижений — в миниатюре. В «ЮгАгро» это висело бы в корпоративном коридоре, под стеклом, с подсветкой. Здесь — кнопки, обои в цветочек и безухий заяц на полке рядом.
Катя — после конкурса — изменилась. Не внешне — внешне она была той же: косички, веснушки, серые глаза, «правда-правда». Изменилось — внутри. Уверенность. Маленькая, хрупкая, десятилетняя — но уверенность. «Я написала — и это понравилось. Не маме, не папе (мама и папа обязаны хвалить — это закон природы), а — чужим людям. Жюри. Району.» Для десяти лет — это открытие. Большое, как первый полёт.
Она стала писать — больше. Не только в тетрадке по математике — в отдельной, купленной Валентиной (общая, сорок восемь листов, в линейку, «для стихов»). Писала — каждый день, после уроков, сидя на кровати, с зайцем под мышкой. Про деревню: «Наша деревня — как блюдце с водой, / Крыши как лодки плывут чередой.» Про маму: «Мама причёсана, в брошке с янтарём, / Мама — как солнышко в доме моём.» Про папу: «Папа приходит — и пахнет землёй, / Папа приходит — и мир мой — большой.»
Про трактор — по-прежнему. Куда ж без трактора.
Валентина — читала. Каждый вечер — Катя приносила новое, протягивала тетрадку: «Мам, посмотри. Только — честно.» Валентина — читала. Честно. Не хвалила всё подряд — поправляла: «Катюш, вот тут — ритм сбился. Посчитай слоги. Раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре. Видишь? Тут — пять. Лишний слог — как лишний камушек в ботинке. Убери — и будет гладко.»
Учительница. Двадцать лет с детьми. Знала — как поправить, не сломав. Как сказать «не так» — без «плохо». Как направить — не давя.
Я — не вмешивался. Стихи — не моя территория. Мой мир — центнеры, гектары, тракторы, бартер. Катин мир — фиолетовые чернила, рифмы и тракторист, который «умеет тихо петь». Два мира — в одном доме. Пересекались — за ужином, когда Катя читала вслух, а я слушал и кивал, и говорил «здорово, Катюш» — и имел в виду. Потому что — здорово. Не потому что стихи гениальные — потому что мой ребёнок
