На таком расстоянии четыре ведьмы уже не могли заметить, как изменилась аура вокруг дома: сотни ночных созданий вдыхали незнакомый ранее запах, сочетающий в себе вампира и ведьму.
Два зеленых силуэта в окне гостиной смотрели, как удаляется трейлер.
Что мы теперь будем делать? — спросила Дианина бабушка.
То, что всегда, Джоанна, ответила Бриджит. Вспоминать былое и ждать грядущего.
Больше всего я обязана друзьям и родственницам, читавшим эту книгу по мере написания, глава за главой: Каре, Карен, Лизе, Маргарет и моей маме Олив. Пег и Линн, помимо превосходной кормежки, обеспечивали автору дружескую поддержку и мудрый совет. Особенно ценную редакторскую работу проделала Лиза Хальттунен, готовя книгу к печати.
Коллеги, когда я выходила за рамки собственной специализации, щедро делились со мной своими познаниями. Филиппа Левин, Андрес Ресендес, Ванесса Шварц и Патрик Уаймен не раз меня поправляли — все оставшиеся в тексте ошибки следует приписать мне одной.
Огромное спасибо Сэму Столоффу из литературного агентства Френсиса Голдина: весть о том, что я написала не очередной исторический труд, а роман, он воспринял с пониманием и юмором и добросовестно прочел все его варианты. Спасибо и Эллен Гейгер из того же агентства: она знает, кого приглашать на ленч.
Команда «Викинга» стала для меня настоящей второй семьей. Мой редактор Кэрол Де Санти олицетворяет собой все надежды начинающих авторов: она не просто читает то, что написано на странице, но видит, как это будет звучать, если слова поменять местами. Морин Сагден, превосходный корректор, довела книгу до блеска в рекордное время. Благодарю также Клару Ферраро, Кристофера Рассела, Ли Батлера, Хэла Фессендена, Манишу Чакраварти, Кэролин Колберн, Нэнси Шеппард, Рашель Андажар — всех, кто помог превратить стопку исписанных листов в книгу.
Поскольку это книга о книгах, я ознакомилась со значительным объемом литературы. Рекомендую вдумчивому читателю следующие издания: Библия в переводе Дуэ-Реймса; «Восходящая Аврора» в переводе Марии-Луизы фон Франц (Пантеон Букс, 1966); Джордано Бруно «О героическом энтузиазме» в переводе Поля-Эжена Мемо (Университет Сев. Каролины, 1964). Цитаты, приведенные в романе, перевела я сама — не судите строго. Для более близкого знакомства с Чарльзом Дарвином рекомендую его биографию в 2-х тт., написанную Дженет Браун (Альфред Кнопф, 1995 и 2002). На тему митохондриальной ДНК применительно к вопросам истории советую прочитать книгу Брайана Сайкса «Семь дочерей Евы» (У. У. Нортон, 2001).
Томас Бодли (1545–1613) — английский ученый и дипломат. Библиотека при Оксфордском университете основана им в 1598 г. — Здесь и далее примеч. пер.
Женский колледж в штате Пенсильвания.
Один из восьми языческих праздников, входящих в Колесо Года.
Музей Ашмола существует в Оксфорде с 1678 г.
Бриджит Бишоп была казнена через повешение в июне 1692 г., первой из двадцати мужчин и женщин, осужденных за колдовство.
Женский колледж в штате Массачусетс.
Джон Форд (1586–637) — английский драматург и поэт.
Ежеквартальный журнал, освещающий вопросы истории и английской литературы.
Уильям Герберт, 3-й граф Пемброк (1580–1630) был ректором Оксфордского университета, основал Пемброк-колледж.
Музей под открытым небом в штате Массачусетс, на месте поселения английских колонистов XVIII века.
Библиотека редких изданий и рукописей Йельского университета.
Корнелиус Дреббель (1572–1633) — голландский изобретатель, оптик и химик.
Андреас Либавиус (Либау, 1555–1616) — немецкий врач, химик.
Знаменитый английский алхимик XV века.
Имеется в виду писатель Джон Фаулз.
Дэвид Аттенборо (р. 1926) — натуралист и телеведущий. Много лет ведет естественнонаучные программы на Би-би-си.
Джонас Солк (1914–995) — американский исследователь и вирусолог. Известен как разработчик первой вакцины против полиомиелита.
Преподаватели университета.
Томас Вулси (1475–1530) — кардинал, лорд-канцлер при короле Генрихе VIII. Его загородный дворец Хэмптон-Корт после обвинения Вулси в измене перешел к королю.
Английский портретист голландского происхождения (1618–1680).
Боже мой (фр.).
Река в Шотландии, приток Клайда.
Душка Уильям (sweet William) — английское название турецкой гвоздики.
Игра цветов, переливы (фр.).
Братья Адам, Роберт и Джеймс — шотландские архитекторы, декораторы, конструкторы мебели (XVIII в).
Замок Кэдзоу, ныне разрушенный, был построен в XVI веке и принадлежал герцогу Гамильтону.
Одно из зданий Бодлианской библиотеки.
Хлодвиг I (около 466–511) — король франков, правил в 481/482–511 годах, из династии Меровингов. Датой его крещения считается Рождество 496 г.
Бен Джонсон (1573–1637) посвятил эти слова Шекспиру, своему современнику.
Джон Мильтон, «Потерянный рай». (Перевод Арк. Штейнберга).
Жан-Батист Ламарк (1744–1829) — французский естествоиспытатель, автор первого эволюционного учения.
Храбрая моя девочка (фр.).
Флоренс Найтингейл (1820–1910) — родоначальница английских сестер милосердия.
Твое здоровье (фр.).
Одно из сражений Войны за независимость США.
Мужайся (фр.).
Ну, довольно (фр.).
Окситания — историческая область, включавшая в себя юг Франции (в том числе и Овернь), Монако, а также горные долины Италии и Испании.
Первый роман из серии о короле Артуре (1938).
Цитаты из книги Дж. Бруно «О героическом энтузиазме» приведены в пер. Я. Емельянова, Ю. Верховского, А. Эфроса.
Андреас Везалий (1514–1564) — врач, основоположник научной анатомии.
О движении (сердца и крови), (лат.).
Этим все объясняется (фр.).
Свечение (фр.).
От латинского Vulgata versio — «общепринятая версия», «общедоступная», Латинский перевод Библии, восходящий к трудам блаженного Иеронима. Библия Гутенберга — первопечатный вариант той же Вульгаты.
Имеется в виду Генрих II Французский (XVI век).
Пс. 38, 5–6.
Педаний Диоскорид (ок. 40 — ок.90) — военный врач, фармаколог, один из основоположников ботаники.
Исидор Севильский (560–636) — архиепископ Севильи в вестготской Испании, основатель средневекового энциклопедизма. В 1598 году был канонизирован Римской католической церковью.
Ибн ал-Хайсам, или Alhazen (965–1039) — великий арабский ученый-универсал.
Тридентский собор — XIX Вселенский собор, заседавший в Тренто (лат. Tridentum) с 1545 по 1563 г. Целью собора было дать ответ на движение реформации.
Шмалькальденская лига — оборонительный союз, заключённый 27 февраля 1531 года германскими протестантскими князьями и городами против религиозной политики императора Карла V.
