пересматривал свои расходы, прикидывая, как растянуть поиск работы, не переходя на базовое. Пункт с максимальными тратами ударил меня словно копытом в живот. Пересчитав, я получил тот же результат. За месяцы после выпуска расход наркотиков вырос!
Не знаю, долго ли я там сидел – официант несколько раз подходил, трогал меня за плечо, спрашивал, здоров ли я. Очень ясно запомнились две девушки за соседним столиком – они обсуждали будущую свадьбу, пока я пытался уложить в голове истину, которой долго не хотел замечать. Я сменял Лондрину и базовое на бесполезный диплом и пристрастие к полному спектру наркоты. Если на то пошло, положение мое было теперь хуже, чем когда я целыми днями смотрел, как тает мать.
Не могу сказать, почему я тогда не впал в отчаяние. Несомненно, отчаяние стояло передо мной. Но нет, не впал. Вместо этого составил план, который про себя назвал планом спасения: список из пятидесяти рабочих мест, которые, хотя и мало соответствовали моему уровню образования и амбициям, могли удержать от перехода на базовое; строгий учет немногих оставшихся денег, закупка овощей и цельнозерновых продуктов сразу на месяц; комната в отеле, где можно было бы спать, метаться из угла в угол и плакать от ломки. Я разослал сразу пятьдесят резюме, заглянул в свой эксклюзивный и нелицензированный медцентр в переулке и приготовился жить в аду.
Первую неделю я не спал. Все тело болело, как от побоев. Глаза сохли, все перед ними расплывалось. Я наблюдал, как ходят по кругу мои эмоции: возбуждение, спад и снова вверх, как длина волны все сокращается, пока я не перестал понимать, в какой точке цикла нахожусь. Ломка была как голод, как жажда, как невыносимое вожделение, и я держался на данном себе обещании, что после, если эта убийственная жажда не уймется, я дам ей полную волю. Я предвкушал смертельную дозу, как фанатик ждет Армагеддона.
Вторую неделю я помню смутно. Когда снова пришел в себя в середине третьей – комната была оплачена еще на десять дней вперед, – то ощутил слабость, голод и прочно забытую ясность мысли. Я снова был хозяином своему разуму. Против воли я подумал о матери, припомнив, как болезнь мешала ей замечать ее симптомы. Теперь я лучше ее понимал. Так же действовала на меня наркомания. Измученный выздоровлением, я ломился во сне в заколоченные двери, ведущие в знакомые и забытые комнаты с книгами и приборами, которых я не сумел достать, когда в них нуждался. Подтекст долго искать не приходилось. Я поклялся, что никогда больше не подвергну свой мозг такому измывательству, хотя, как всегда бывает с подобными решениями, после отступился от слова.
Когда осталось семь дней, я вымылся, побрился и вывел себя позавтракать яичницей с кофе, непозволительно расходуя остатки денег. Почти отбыв срок в преисподней, – так я себе говорил – я готовился к возвращению в мир живых. Если там меня никто не ждал, оставалось обратиться в управление по благосостоянию. Не могу выразить, как ужасала меня эта необходимость, но я готов был прибегнуть и к ней, если не найду другого выхода. Я считал, что вырос из самообмана и научился терпению. Возможно, это так и было. Вспоминать, что чувствовал тогда, и снова это почувствовать – совсем разные вещи, и первое куда проще второго.
Меня ждали пять сообщений. Четыре – с ответами на посланные резюме: в двух просили дополнительных сведений о квалификации, в двух назначали интервью. С пятым, к моему удивлению, в мою жизнь вернулся Аарон. Его исследовательско-разработческая контора натолкнулась на что-то, позволявшее раздуть бюджет. Открывались новые позиции, в частности формировалась целая группа наноинформатики. Впоследствии я задумывался, заметил ли перемены в нем уже тогда. Запись на терминале не передает всех оттенков, как живой разговор, а социопатия часто бывает неуловима даже при благоприятных обстоятельствах. Надеюсь, что я искренне не замечал. Если видел и предпочел отредактировать собственные впечатления, если воспрянувшая во мне надежда оказалась для меня важнее недавно отвоеванной ясности сознания, это дурно говорит обо мне. Я предпочел бы погубить душу наивностью, а не сознательным неведением.
Я ответил ему немедленно: «Буду рад обсудить работу». Я сообщил ему, что, только между нами, я на мели и уже начал думать, что Давид Артемис Кун заморочил меня свой профессиональной харизмой и звучным именем. Я шутливо упомянул срок в аду, признаваясь без признания, в страхе, что он дурно обо мне подумает. В те времена чужое мнение много для меня значило.
Вскоре пришел ответ Аарона. Он переговорил с начальством, и руководитель проекта желал со мной побеседовать. Он свяжется со мной в ближайшие дни. Звали его, естественно, Энтони Дрезден.
* * *
Никто, даже Альберто, не понимал, что значит быть научником. В этом я уверен. На станции Тот к нам относились как к иному – и опасному – виду. Мы такими и были. Но они ошибались в истоках нашего уродства. Изменения, сделавшие нас тем, чем мы стали, не отрезали нас от человечности. Наша эмоциональная жизнь не прекратилась. В научном отделе каждый любил, надеялся и ревновал так же, как сотрудники администрации, техподдержки и безопасности. Мы не хуже других видели, кто чувствует себя польщенным, кто отверженным, кто усталым. Разница – по-моему, единственная – состояла в том, что нам больше не было до этого дела.
Людей пугает сравнение с душевной болезнью. Научный отдел виделся им собранием пограничных аутистов, и такие действительно имелись – Осли в «химической сигнальной системе», Обрехт из моделирования, – но они были такими изначально. Они принесли свои диагнозы с собой. Другой ярлык – социопатия – ближе к истине, но все же, по-моему, не совсем точен.
Я помнил, что значит любить людей. Мать, первого своего любовника – Сэмюэля, двумя годами старше меня. Аарона. Я помнил, как важно мне было, все ли у них хорошо, не страдают ли они, что думают обо мне. Я тогда видел себя глазами других людей. Моя ценность определялась извне, моими представлениями об отношении ко мне окружающих. Это ведь и значит – быть общественным животным. Взаимозависимость эмоций и самоотождествления. Я это помнил, как помнил, что знал когда-то ту или иную песню, забыв ее мотив.
* * *
Квинтана сломал мне нос.
Это случилось ближе к полудню по нашему счету времени, когда Брауна, прижимающего к груди драгоценный терминал, опять увела охрана. Мы с Альберто медленно кружили по залу ради простого удовольствия шевелить ногами. В самом дальнем от отеля углу к нам подошел Квинтана. Меня
