раз порезался. А тут — пошло как по нотам. Кожа подставлялась под лезвие сама, рука вела с тем выверенным наклоном, какому учатся годами. Я наблюдал за этим со стороны и думал: ну хорошо. Хорошо. Хоть это умеет.
В зеркале на меня смотрел всё тот же старик, только теперь — выбритый, помолодевший на годы, с короткой бородкой клинышком и аккуратно подстриженными усами. Я разглядывал его уже без оторопи, спокойно, как разглядывают новую квартиру: вот окно, вот кухня, вот тут будет жить тёща. Тут будет жить я.
Костяшки на скулах у Гродекова были высокие, нос с едва заметной горбинкой, лоб светлый и чистый, без старческих пятен. Седина шла равномерно, без проплешин. Жил он, видно, аккуратно — не пил, не курил, по бабам не ходил. По крайней мере, лицо это говорило.
Я ополоснул бритву, протёр её сухим полотенцем, аккуратно сложил. Полотенце отнёс на место. Налил из второго кувшина холодной воды, ополоснул лицо, вытерся. Посмотрел ещё раз — просто поправить волосы.
Тут меня и накрыло.
Я стоял перед зеркалом — и вдруг увидел, что у этого человека, у Николая Ивановича Гродекова, на правом виске проходит тонкий шрам. Старый, побелевший, длиной с мизинец. Я об этом шраме ничего не знал. И — вот что меня доконало — я вдруг понял, откуда он. Сабельный удар, Геок-Тепе, январь восемьдесят первого, штурм. Туркмен метил в голову, скользнуло по виску, спасло меня — не скоро надевают на бой папаху просто так. Я знал это так же твёрдо, как знал, что в восьмидесятом первый раз слышал у соседа с радиоточки песню «От героев былых времён».
Я стоял и смотрел в зеркало. Шрам был его. Воспоминание было его. Я был — не он.
А голова — была общая.
— Ну вот, — сказал я вслух. — Ну вот, началось.
Сергей Андреевич оказался высоким сухим человеком лет под тридцать, в мундире штабс-капитана, с тонкими светлыми волосами и рыжеватыми усами, отращенными недавно — видно было, что хозяин их ещё стесняется. Глаза у него были серые, внимательные, серьёзные не по возрасту. Он стоял в приёмной с кожаной папкой подмышкой и при моём появлении вытянулся.
— Доброе утро, ваше высокопревосходительство.
— Доброе утро, Сергей Андреевич.
Я сказал это так же, как сказал Артемию его имя — с лёгкостью, как будто всю жизнь говорил. Лицо у меня внутри натянулось — значит, и это знаю, значит, и это там, в общей голове. Хорошо.
Он положил папку на край моего стола, открыл, пошёл докладывать. Я слушал и одновременно разглядывал его — внимательно, не показывая виду. Подбородок у него был сильный, скулы заметные, шея худая, форменный воротник свободно ходил вокруг неё. Чин — штабс-капитан, в петлицах серебряные звёздочки, в погонах… в погонах я с непривычки не сразу разобрался. Адъютант, по всему выходит, личный. Северцов — мелькнуло в голове, и я ухватился за это, как за поручень. Северцов Сергей Андреевич, штабс-капитан, в адъютантах с… с прошлого года, кажется. Александровское военное училище. Орловской губернии.
Знаю, подумал я. Знаю.
Он докладывал о почте — с пристани утром принесли два пакета: один из Петербурга, другой из Владивостока. Петербургский — от военного министра. Владивостокский — от военного губернатора Приморской области, генерал-майора Чичагова. Оба отмечены как срочные.
Я кивнул, взял пакеты. Нож для разрезания бумаги лежал на столе, маленький, серебряный, с рукоятью в виде дельфинчика. Я знал его — знал, что он у меня с шестьдесят восьмого года, что подарила его на выпуск из академии тётка, что лет ему столько же, сколько мне, и что я с ним не расставался ни в Туркестане, ни в Сыр-Дарье, ни здесь. Знание это пришло само, без усилия, и осело тихо.
— Что ещё, Сергей Андреевич?
— Прошений на сегодня двадцать два, ваше высокопревосходительство. Я их разложил по обыкновению — по важности и по срочности. Купеческое общество просит назначить день для приёма депутации, дело идёт о пошлинах на лесной товар. Епископ Хабаровский просит благословения на закладку часовни в Спасском. Господин Краснов от Восточного института просит разрешения на сбор пожертвований среди городских обществ.
— Хорошо. Отдельно отметили, по чему я должен решить сегодня?
— Так точно, ваше высокопревосходительство. Три дела. Первое — телеграмма из Никольск-Уссурийского о беспорядках на железной дороге, есть просьба прислать казаков. Второе — отзыв на проект постановления Министерства финансов о введении дополнительного сбора с китайских торговцев на территории края. Третье — личное прошение коллежского асессора Петрова о переводе из Благовещенска в Хабаровск по семейным обстоятельствам.
Он перечислял ровно, без интонации, как читают молитву. Я слушал и понимал — каждое из этих дел знакомо мне, у каждого тянется хвост, я знаю, кто такой Петров и почему он просится в Хабаровск, я знаю, что в Никольск-Уссурийском третий месяц не спокойно, я знаю, что проект Министерства финансов написан в Петербурге без понимания местных условий и нужно отвечать осторожно, чтобы не нажить врагов в Министерстве. Всё это лежало во мне готовое.
И при этом — это всё было не моё.
У меня в эту секунду в груди стало пусто и холодно, как бывает после третьей рюмки, когда тепло прошло и осталось одно соображение. Я подумал: всё, голубчик. Всё. Ты тут не ученик, не наблюдатель, не путешественник. Ты — генерал-губернатор Приамурского края, и через минуту тебе предстоит решать, посылать ли казаков в Никольск-Уссурийский, как отвечать министру финансов и куда переводить коллежского асессора Петрова. И каждое из этих решений будет иметь последствия для людей. Некоторых из этих людей ты никогда в жизни не увидишь, но они от тебя зависят.
Спокойно, сказал я себе. Спокойно. По уставу.
— Сергей Андреевич, — сказал я и услышал, что голос у меня вышел чуть глуше обычного, — у меня сегодня голова — сами видите. Вчерашний вечер дал себя знать. Я просил бы вас сегодня — и, возможно, завтра — мне немного помочь. По всем делам подготовьте короткие записки: суть, моё прежнее намерение, ваш совет. Я пройду по ним один и решу. Договорились?
Он посмотрел на меня внимательно. Я выдержал взгляд. Серые его глаза были спокойные, без тени тревоги, но я почувствовал, что он отметил — что-то с начальником сегодня не так. Хорошо, что он был умный. Умному легче давать намёки.
— Слушаюсь, ваше высокопревосходительство. К одиннадцати будет.
— Прекрасно. И ещё, голубчик. Пошлите за доктором, попросите его
