Рука его чуточку дрогнула, и листок бумаги вырвался из пальцев. И быстро, не давая подхватить себя, ушел в сырую почву под яблоней. Бирн пощупал землю рукой, пытаясь отыскать бумажку.
— Что вы делаете? — спросила Кейт.
— Ох… я думал… — И тут он понял, что сама бумажка ему не нужна. Достаточно просто знать.
— Пойдем, — сказал он, вставая. — Пойдем к Рут.
Кейт взяла его за руку и встала на ноги. Они задержались на мгновение, разглядывая руины поместья.
Бирну казалось, что зелень уже затягивает почерневшую древесину. И что бордюры уже зарастают травой. Он подумал: к утру ничего не останется, совсем ничего.
Он повернулся к Кейт и проговорил:
— Я не знаю, куда отправился Том.
Легкая улыбка, и ничего более.
— Наш многообещающий романист… Он уже уехал?
— Боюсь, что так.
— Неплохо. — Она не встревожилась. — Я не вернусь в Кембридж. И едва ли захочу еще раз увидеть его.
— Он не был виноват.
— Знаю. Но я не хочу никаких напоминаний.
Они шли по дорожке к воротам.
— Но вы-то останетесь с нами, правда? У нас есть страховка. Мама всегда следила за ней. Теперь она стала свободной и ей потребуется много помощи.
— Остаться садовником? Почему бы и нет? — Он помедлил. — Тогда нас станет трое?
Кейт улыбнулась. У ее ног прыгала небольшая собачка — терьер или что-то в этом роде. Когда они приблизились к коттеджу, она выскочила навстречу им из леса. Лизнув руку Кейт, собака исчезла в высокой траве.
Они никогда больше не видели ее.
На манер наших 30-х годов в этом имени объединены слова, обозначающие физиономию и деньги, образуя нечто вроде «денежная мордашка», «богатая рожа».
Премьер-министр Великобритании в 1868 и 1874—1880 гг., лидер и идеолог консерваторов, писатель.
Рожа.
В правление (1901—1910) английского короля Эдуарда VII (1841—1910).
Тип фарфора и фаянса компании «Веджвуд», основанной во второй половине XVIII в. Джозайей Веджвудом (1730—1795); фарфор знаменит рельефными камеями.
Агорафобия — боязнь открытого пространства.
Песни.
«Юбю-король» — сатирический фарс французского писателя Альфреда Жарри (1873—1907).
Поэма английского поэта У.Блейка (1757—1827) из его «Пророческих книг».
Традиционный театральный фестиваль в Эдинбурге.
Королевская академия драматического искусства.
Птица отряда сов.
«Песнь песней», 1,1.
Перфоманс (перформанс) — представление, спектакль, трюки (театр.).
Французское окно — двустворчатое окно, доходящее до пола; французская дверь — застекленная створчатая дверь.
Чарлз Ренни Макинтош (1868—1928) — шотландский архитектор и дизайнер.
Хуго Вольф (1860—1903) — австрийский композитор и музыкальный критик.
Габриель Форе (1845—1924) — французский композитор.
Французский композитор (1848—1933), известный также как Фук-Дюпарк.
«Дом Розамунды».
Герои народных кукольных представлений вроде Петрушки.
Архитектурный стиль XVIII — начала XIX вв.
Большой туго набитый диван со спинкой и подлокотниками.
Королева племени иценов, возглавившая восстание против владычества римлян; погибла в 62 г.
Организация, занимающаяся охраной исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест; основана в 1895 г.
Имеется в виду аналогия с Евангелием: волхвы явились поклониться младенцу Христу, следуя свету особой звезды.
Длительное пребывание молодого аристократа за границей во Франции, Италии, Швейцарии и других странах.
Блумсберийская группа, объединявшая между двумя войнами английских писателей Э.Форстера, В.Вулф, Дж.Стрейчи, философа Б.Рассела, экономиста Дж.Кейнса в критическом отношении к основам тогдашнего общества.
Модернистское течение в изобразительном искусстве начала XX в., основанное на разложении изображения на геометрические элементы.
Героини опер Дж.Верди «Отелло», Дж.Пуччини «Манон Леско», Г.Доницетти «Лючия ди Ламмермур».
английской вышивкой (франц.)
Лондонский концертный зал, открыт в 1901 г.
Опера Моцарта.
Детские писательницы.
Группа английских художников (У.Х.Хант, Дж.Э.Миллес и Д.Г.Россетти), образовавшаяся в 1848 г. и стремившаяся оживить стиль и дух итальянских предшественников Рафаэля.
Набор особых карт, используемых для гадания, предположительно унаследованный от Древнего Египта.
«Книга перемен» — древнейшая китайская система гадания по символам.
Считается одним из самых черных магов, практиковавших в XX в.
Разновидность тенниса.
Лотерея, в которой разыгрываются безделушки (итал.)
Знаменитая марка виски.