что пользовался кондиционером.
Венеция заметила это только сейчас. Внутри было очень жарко. Ее охватило еще большее смущение. Я вспотела? Мои подмышки влажные?
- По крайней мере, по ночам обычно прохладно. Здесь даже нет оконных блоков?
- Надеюсь, есть. Котел отлично подходит для обогрева зимой. Мой босс в епархии говорит, что пошлет несколько пожертвований, но кто знает, когда это произойдет. Боюсь, нас ждет много горячей работы.
Венеция не возражала. В детстве она всегда с нетерпением ждала короткого лета в Нью-Гэмпшире; теплая погода всегда заставляла ее чувствовать себя очищенной.
- Значит, приорат был построен в 1965 году? Кажется, это указано на знаке на главной дороге.
Дрисколл повел ее вокруг внешней юбки атриума, проходя мимо книжных шкафов, покрытых пылью.
- Совершенно верно. На его строительство ушло всего восемь месяцев. Один только атриум занимает почти пять тысяч квадратных футов.
Венеция окинула взглядом огромное пространство. Там стояло, вероятно, несколько дюжин диванов и стульев, некоторые из которых были покрыты простынями, некоторые – нет.
- Довольно простая конструкция. Просто это не то, чего я ожидала. Один раз я была на службе в монастыре Реджина Пасис перед самым его закрытием, несколько раз посещала монастырь Гоманг в Нашуа, а также аббатство в колледже Святого Ансельма. Все они прекрасные образцы архитектуры.
- Это не должно быть чем-то большим, чем место для проживания священников. Уровень выгорания довольно высок.
- Я знаю. Помню, я читала об этом в "Католическом стандарте". Высокий уровень самоубийств, вроде.
Кое-где между ковриками виднелся кафельный пол; пыль была такой густой, что обувь Дрисколла оставляла следы.
- Чем старше становится священник – и чем больше своей жизни он отдает Богу – тем больше он становится подвержен основным человеческим слабостям. Неуверенность в себе, депрессия, шаткая вера. Приорат не предназначен для приюта больных или престарелых священников – это просто своего рода остановка для отдыха между работой. - Он указал на все стулья и диваны, заполнявшие атриум. - Вот для чего все это. Наши ребята могут приходить сюда и просто сидеть, читать, медитировать.
То, как Дрисколл говорил, казалось, очеловечивало стерильную внешность – например, называя священников "нашими ребятами". Этот жест напомнил Венеции его улыбку – что-то такое, что трудно было разглядеть.
Статуи и бюсты на пьедесталах стояли между книжными шкафами, расставленные в высоких канделябрах. Пока они шли, Венеция осматривала каждую и обнаружила, что узнает большинство, прежде чем взглянуть на таблички. Томас Мертон, Фома Аквинский, Сорен Кьеркегор, святой Августин...
- Вот один из моих любимых, - сказал отец Дрисколл, касаясь гранитного бюста св. Игнатия Антиохийского. - Как можно не восхищаться им, даже будучи атеистом?
- Самый ранний прогрессивный христианский философ, - сказала Венеция. - Я полагаю, вы имеете в виду, что восхищаетесь тем, как он различает отношения между телом и душой, и тем, что он первый христианский писатель, употребивший слово "католик"?
- Я совсем забыл об этом, - признался Дрисколл.
Венеция нашла эту оплошность забавной.
- Почему тогда?
- Его мученичество. Ты не можешь отрицать преданность человека, который улыбается, когда его тело терзают собаки.
- То же самое касается Святого Стефана, - сказала Венеция, когда они подошли к следующему бюсту. - Первый христианский мученик.
Следующий канделябр был пуст.
- А кто здесь должен быть? - спросила она.
Дрисколл стер запыленную табличку: "Отец Амано Тессорио".
- Статуя так и не была доставлена, хочешь верь, хочешь нет, но Тессорио построил эту нишу и даже установил табличку с именем, когда приорат был закончен. У него было... возвышенное эго, можно сказать.
Венеция запнулась на этом замечании.
- Приорат Святого Иоанна был последним назначением Тессорио перед тем, как Ватикан уволил его, - добавил Дрисколл, казалось, колеблясь.
- Я понятия не имела, что его уволили. В чем же причина?
- Ну, в католической летописи говорится, что его уволили из-за плохого состояния здоровья.
"Что он скрывает?" - удивилась Венеция.
- Любопытно, как вы это сформулировали, отец. Это означает, что плохое здоровье не было настоящей причиной его увольнения.
Дрисколл кивнул, выдержав неловкую паузу.
- Настоящая причина в том, что его поймали на Черной мессе в 1966 году или около того. Его обвинили в ереси, изгнали из Церкви и через несколько лет он умер от сифилиса на поздней стадии.
Венеция перевела взгляд с пустой ниши на священника.
- Вы меня разыгрываете.
Неужели священник фыркнул?
- Детали могут быть преувеличены, но в сущности это правда. В течение многих лет Тессорио вел очень кощунственную двойную жизнь.
Венеция была шокирована.
- Вы хотите сказать, что официальный архитектор Ватикана был сатанистом?
Дрисколл повел ее прочь от канделябра, мимо других бюстов и статуй.
- Это несколько грубо сказано. Иногда, когда священники стареют, они становятся циничными и теряют веру. Они верят, что безбрачие перед Богом заставило их упустить некоторые аспекты своей человечности. Поэтому они восстают. Я не знаю, был ли он истинным сатанистом, и я даже не уверен, что такое вообще бывает. Вероятно, это был случай скучающего, озлобленного старика, который вступил в дьявольский клуб, чтобы добавить немного остроты в свои последние годы.
- Как... странно.
Священник невольно поднял палец.
- Но никто не знает, как долго Тессорио тайно участвовал в подобных делах.
Венеция задумалась. Неизвестно, как долго? Тайная двойная жизнь? - Значит, это могло произойти не только в конце его жизни? Он мог бы делать такие вещи ...
- Десятилетия, конечно. Кто знает? Но это вряд ли имеет значение.
Она знала, что он прав, но все равно была заинтригована. Венеция последовала за отцом Дрисколлом, который быстро осматривал приорат, и, вглядываясь в его черты, не могла подавить жуткого очарования.
Дом, через который я сейчас прохожу, был построен сатанистом...
2
- Ты, мать твою, должно быть, издеваешься надо мной, чувак, - проворчала Рут.
Она сидела, прижавшись к торсу отца Александра. Маленькая лодка поднималась на каждой волне крови. Куда бы она ни посмотрела, везде она видела красное: море, небо. Она была ослеплена кровью.
- У тебя действительно ужасный язык, Рут, и я не из тех, кто так разговаривает, - заметил священник.
Рут почти не слышала его.
- О, черт с ним. Я знаю. Я всегда так разговариваю. Ничего не могу с собой поделать.
- Конечно, можешь. Я был таким же. Даже когда я был священником, я использовал ненормативную лексику, и это просто не круто для священника, но я все равно это
