не бегала за нами, когда мы вишню у нее воровали. И случаев таких в Тихом каждый год до фига. По крайней мере, пока мы здесь жили, чуть не каждые три месяца кто-то по своей глупости на путях либо умирал, либо становился инвалидом.
Саня всегда считал, что плохо помнит свое прошлое в Тихом. И Галину Петровну, Саня был уверен, он уже давно позабыл, но вот надо же… Стоило тут оказаться, вдохнуть местный болотистый воздух, и кое-что начало всплывать.
Электричка, на которой они приехали, тронулась. Журналист и фотограф молча смотрели на Тихое. Железнодорожные пути делили поселок надвое. Причем более-менее приличные здания – вроде того же вокзала, монструозного Дворца культуры в стиле советского ампира, трехэтажного кирпичного здания администрации – концентрировались около моста, с той или другой его стороны. А вот дальше – сплошные деревянные домики и бараки.
– Оно больше, чем я думал, – сообщил Паша.
Тихое и правда занимало широкое пространство, отдельными улицами уходя в леса на горизонте и делая в них просеки.
– Большинство домов заброшено, – ответил Саня. – Стоят, гниют, никому не нужные.
Они спустились с моста с противоположной от вокзала стороны. Оказались на площади, которая раньше, видимо, была выложена брусчаткой, а сейчас скорее тонула в ее обломках. Слева красовалась администрация, справа – тот самый Дворец культуры. Он же, похоже, использовался как кинотеатр: на нем висели афиши вполне современных фильмов, только рисованные. Судя по некоторым изображениям, о сюжете художник имел весьма приблизительное представление.
В центре площади стояла бронзовая статуя Ленина. Отчего-то вспомнилось, что Галина Петровна была ярой коммунисткой. Из тех, которые помнят только хорошее, а про плохое ничего не слышали, потому что «Правда» об этом не писала.
Саня повел фотографа дальше. По другую сторону Дворца культуры стояло строго квадратное двухэтажное здание, на котором, к удивлению Паши, была надпись «Гостиница».
– Да ладно? – удивился фотограф. – Я думал, мы какой-то местный дом арендуем.
– Говорю тебе, когда-то в Тихом кипела жизнь. Лет за двадцать до моего рождения.
Гостиница выглядела заброшенной: окна пялились темнотой помещений, а вокруг здания все заросло осокой и крапивой. Неудивительно, что и дверь оказалась закрыта, но в окне, с обратной стороны, была прикреплена бумажка с номером телефона.
Женщина, представившаяся Анной, звонку удивилась, но обещала подойти буквально через пару минут.
Присели прямо на лестнице, чтобы ее подождать. Паша сказал:
– Ты какой-то другой стал, Сань.
Журналист удивленно посмотрел на него.
– Не знаю, – пояснил Пашка. – Ты и так хмурый обычно, но тут ты какой-то особенно унылый. И юморок поменялся. Ты когда про соседку рассказывал, с шуточкой этой, что она за вами не бегала… Не знаю, черный юмор – оно, конечно, забавно иногда, но тут что-то совсем бесчеловечно.
Саня задумался. И правда, как-то некрасиво он про Галину Петровну.
– Тут к такому по-другому относишься. – Он пытался подобрать слова, чтобы объяснить Паше. – Вон видишь пустырь у того перекрестка?
Паша кивнул.
– Это сейчас там травой все заросло, – пояснил Саня. – Когда я мелкий был, там сгоревший дом… ну, не то чтобы прям стоял… Имелся, в общем. А сгорел он, мне лет пять тогда было, прямо в новогоднюю ночь.
– Никто не пострадал?
– Сначала думали, что нет. Это барак был на четыре семьи. Тут таких полно, еще увидишь, система такая: дом делится на четыре части. Каждая со своим крыльцом, соответственно, и входом. Внутри маленькая прихожая, кухня и гостиная, она же спальня. Так вот, три семьи из барака выбежали. За четвертую даже не переживали – знали, что они в гости ушли к друзьям на ту сторону Тихого. Короче… Крики услышали, когда уже поздно было. Дверь взломать не успели, из окон уже пламя валило. Оказалось, родителям стало интереснее как следует накидаться на праздник, чем возиться с детьми. Ну, они их, детей то есть, и оставили дома. Уходя, дверь для безопасности заперли. Две девочки, одной пять лет было, другой шесть…
– Охренеть!
– Вот ты в Москве про такое что-нибудь слышал? Да наверняка! Но слышишь редко, и каждый раз в холодный пот. А тут таких историй… Это прям какая-то концентрация, я не знаю… Вроде чистого экстракта человеческой глупости и жестокости. Сколько тут бытовых убийств было, пока я рос, – ты не поверишь просто. Да и сейчас наверняка ситуация не лучше. Тихое, оно… будто заранее смирилось со своей смертью. Как человек с четвертой стадией рака, который и так уже мчится по трассе, но вдавливает педаль в пол, потому что поздно бояться. И глядя на это, проживая жизнь среди этого, ты либо отдаешься общему угару, либо сходишь с ума.
В этот момент они увидели женщину лет сорока, которая торопилась к ним со стороны площади. Крупная – такая не только коня на скаку остановит, но и заставит его в горящую избу войти. На Пашу с Саней она смотрела с подозрением, которое и не пыталась скрыть.
– Анна, – представилась она. А узнав имена собеседников, без обиняков спросила: – А вы чего сюда приехали?
Пашка полез было за журналистской корочкой, но Саня его опередил:
– Фотографировать поселок будем.
Анна критически посмотрела на дорогу, никогда не знавшую асфальта, на канаву вдоль нее, забитую мусором, на кривые дома вокруг и спросила еще более удивленно:
– А зачем?
– Для режиссеров кино и сериалов, – ответил Саня. – Им всегда нужны новые локации для съемок. Вот мы ездим по стране, ищем интересные места, предлагаем киноделам.
Глаза у Анны округлились еще больше.
– Это чего это? У нас кино, что ли, снимать будут?
– Не факт еще. Но если режиссеру какому-то подойдет картинка, почему нет.
Анна еще раз взглянула на поселок. Судя по скепсису на лице, она не могла представить себе такого режиссера, которому эта картинка могла бы подойти.
– Ну ладно, чего! – наконец сказала их собеседница. – Пойдемте, комнаты покажу.
Комнаты были маленькими: казенные кровати с железной решеткой и тонкими матрасами, тумбочки без дверок, по одному стулу – вот и вся мебель. Но номера оказались на удивление опрятными. По рассказам Анны, гостиница была не частной, а стояла на балансе администрации. Несмотря на то что гости в поселке были редкостью, начальство Тихого отказывалось закрывать гостиницу. Каждый месяц Анна получала деньги, присматривая за ней. Небольшие, скорее всего, но по меркам поселка любая сумма живыми деньгами казалась огромной. Когда Саня жил здесь, колония отдавала треть зарплаты сгущенным молоком, а местный хлебозавод вообще половину положенного рабочим выдавал только продукцией. Еще один всплывший факт, который, как уверен был журналист, он забыл навсегда.
– А это что? –
