машинально, хотя, конечно, по-своему пряталась. — Я иногда сюда прихожу. Это мое… — Я одернула себя, не смея заявить права на это место. Даже в восемь лет я знала, что не стоит заявлять права собственности на что-либо во дворце.
— Твое тайное место? — Голова ребенка склонилась набок, скорее с любопытством, чем с осуждением. — Извини. Я могу найти другое, если ты предпочитаешь побыть одна.
Предложение, такое простое и искреннее, застало меня врасплох. Я не привыкла к чуткости, особенно со стороны тех, кто явно превосходил меня по социальному положению. Одна только одежда этого ребенка стоила больше, чем все, что было в моих покоях вместе взятое.
— Можешь остаться, — сказала я, запинаясь. — Здесь хватит места для нас двоих.
Улыбка, которая ответила мне, была лучезарной, безудержной — так, что я остро осознала свою собственную тщательно выверенную мимику. Ребенок отодвинулся на один край скамьи, освобождая место широким жестом, который умудрился показаться одновременно и царственным, и совершенно непосредственным.
— Я здесь в гостях с мамой, — объяснил ребенок, когда я нерешительно присела на противоположный край скамьи. — Она встречается с королем по скучным делам, а у моей няни болит голова, так что я улизнула. — За этим признанием последовала заговорщицкая ухмылка. — Меня никогда не ищут в садах. Они всегда сначала проверяют библиотеки, потому что я люблю книги. Но сегодня на улице слишком красиво, чтобы сидеть взаперти, как думаешь?
Я кивнула, не зная, как справиться с этим потоком дружелюбной болтовни. Придворные дети редко вообще заговаривали со мной, а если и говорили, то с напыщенной вежливостью, которой их научили родители для обращения к тем, чье положение было неопределенным. Этот непринужденный разговор был похож на то, как если бы мне предложили конфету, когда я ожидала лекарства.
— Ты живешь во дворце? — спросил ребенок, болтая ногами в мягких кожаных сапожках.
— Да. — Я помедлила, затем добавила: — Всегда. — Это казалось безопаснее, чем объяснять свое положение.
— Всегда? Должно быть, это замечательно. Мы живем в трех разных местах, в зависимости от сезона. Я больше всего люблю наше летнее поместье, потому что там есть озеро, и папа разрешает мне плавать, когда мама не видит. — Ребенок наклонился ближе, перейдя на шепот. — Она думает, что я утону, но на самом деле я очень хорошо плаваю. Папа говорит, что я как выдра.
Сравнение заставило меня улыбнуться помимо моей воли.
— Я никогда не видела выдру, — призналась я.
— Никогда? — Выражение лица ребенка сменилось изумлением. — Но они изумительные! Они держатся за лапки, когда спят в воде, чтобы не отплыть друг от друга. И у них в коже есть специальные кармашки, где они хранят свои любимые камешки. — Пауза. — По крайней мере, так мне сказал мой наставник. А ты когда-нибудь была на озере?
Я покачала головой. Мой мир состоял из дворца и его территории, иногда расширяясь до храма в священные дни, когда мне разрешалось посещать службы, если я тихо сидела сзади и не привлекала к себе внимания.
Вместо жалости лицо ребенка озарилось восторгом.
— Тогда мне придется тебе его описать! Издалека вода кажется твердой, как стекло, но когда ты ее трогаешь, она расступается вокруг пальцев. А когда солнце светит на нее под правильным углом, кажется, что весь мир соткан из света…
И так начался самый странный час в моей юной жизни. Благородный ребенок описывал озера и леса, горы и приморские скалы, и каждая деталь преподносилась как подарок, а не как хвастовство. За этим последовали вопросы: что я люблю делать, какие у меня любимые сказки, предпочитаю ли я утро или вечер? Мои ответы поначалу были неуверенными, затем звучали со все большей уверенностью, когда я поняла, что ребенок действительно хочет знать, что за этим любопытством не скрывается никакой тайной цели.
Мы перебрались со скамейки на траву под ивой, где моя спутница показала мне, как плести из свисающих ветвей простые венки. Мои пальцы были неуклюжими по сравнению с ее маленькими, натренированными ручками, но в мягких поправках, которые я получала, не было и тени насмешки.
— Вот, — сказал ребенок наконец, водружая готовый венец на мои темные волосы. — Теперь ты похожа на принцессу-дриаду из сказок.
Я осторожно коснулась сплетенных ветвей; что-то теплое и незнакомое расширилось в моей груди.
— А кто такие дриады?
— Древесные духи. Красивые, дикие и сильные. — Ребенок поправил мою корону нежными пальчиками. — Моя няня говорит, что их нельзя приручить, даже королям.
Я задумалась об этом, о том, чтобы быть чем-то, что даже мой отец не мог бы контролировать. Идея была пугающей и чудесной одновременно.
— А ты? — спросила я, начиная плести собственный венок; от усердия я прикусила язык. — Кем ты хочешь быть?
Ребенок обдумал это с удивительной серьезностью.
— Счастливой, я думаю. И храброй. — Пауза. — И повыше ростом.
Неожиданный ответ вызвал у меня смех — настоящий смех, а не ту вежливую улыбку, которая, как меня учили, подобала королевской дочери, даже рожденной по ту сторону брачного ложа. Звук эхом отдался в нашем зеленом святилище, непривычный для моих собственных ушей.
Мы продолжали болтать — обо всем и ни о чем. О любимых цветах: фиолетовый для меня, зеленый для моей спутницы. О лучшей еде: медовые пирожные для нас обеих. О том, есть ли у облаков чувства: ребенок считал, что да, я оставалась настроенной скептически. Обо всех тех несущественных темах, которые обсуждают дети, предоставленные сами себе, не связанные социальными иерархиями и семейными историями.
На этот один идеальный час я не была принцессой Мирей, королевским бастардом со странными глазами. Я была просто еще одной девочкой в саду.
А затем вмешалась реальность, как это всегда и бывало.
— Вот ты где! — Женский голос разрезал наше святилище, как клинок; украшенные драгоценностями руки раздвинули ветви ивы. — Я везде тебя искала!
Она была красива той красотой, что присуща придворным дамам: золотые волосы уложены в сложные спирали, платье того же оттенка зеленого, что и туника ребенка. Ее глаза — того же осенне-карего цвета, что и у ребенка — расширились, когда упали на меня.
На ее лице отразилось узнавание. Не меня лично, а того, чем я была. Позор короля, живое напоминание о его неосмотрительности. Девочка с жуткими глазами своей матери.
— Немедленно отойди от нее, — сказала она напряженным голосом. Она схватила ребенка за руку, дернув с такой силой, что ивовый венок упал на траву. — Тебе не следовало здесь находиться.
— Но мы играли, — запротестовал ребенок, сопротивляясь. — Это моя новая подруга. Мы делали короны и…
У меня перехватило дыхание. Подруга. Меня еще никто
