убирала камеру обратно. Девушка пожала плечами на озадаченный вид Адама.
– Почему-то захотелось это запомнить.
Он ничего не ответил. Они начали разговаривать – негромко, без темы, перескакивая с одного на другое. Про дорогу, про людей в вагоне, про то, как поезд меняет ритм ночью. Разговор не требовал внимания, но и не отпускал. В какой-то момент Анна замолчала. Он почувствовал, как её голова медленно опустилась ему на плечо. Адам напрягся сразу. Он не любил прикосновения. Не привык к ним и не знал, как на них реагировать. Первым было желание отстраниться – выпрямиться, освободить пространство, вернуть дистанцию. Но он этого не сделал. Что-то удержало его на месте. Не мысль и не решение – скорее ощущение, что любое движение сейчас будет лишним. Анна спала. Её дыхание стало ровным, тяжёлым. Вес её головы ощущался отчётливо, и от этого Адаму было не по себе. Мальчик сидел неподвижно, боясь пошевелиться, боясь разбудить её неловким движением. Через какое-то время рядом остановился учитель. Он посмотрел на них и осторожно коснулся плеча Анны.
– Анна, – сказал он тихо. – Пора на место. Готовимся ко сну.
Она вздрогнула, сразу выпрямилась и быстро пересела, будто ничего не произошло. Адам остался сидеть, чувствуя, как плечо внезапно стало пустым и слишком лёгким. Он не пытался разобрать, что именно произошло. Просто отметил: раньше подобные моменты не задерживались в нём так надолго.
Вагон снова был обычным – с приглушённым светом, шорохами, редкими голосами. Адам смотрел в окно и чувствовал напряжение в теле – как после сна в неудобной позе, когда уже проснулся, но ещё не до конца вернулся в себя. Он не знал, зачем это удерживает, и не искал объяснений. Просто позволил этому быть.
Утром всё стало резким. Свет, движение, разговоры, сборы. Люди вставали, искали вещи, перекликались. Анна снова была быстрой, включённой, сразу в нескольких местах. Она разговаривала с кем-то из ребят, что-то объясняла младшим, смеялась. Когда поезд остановился, Адам вышел вместе со всеми, не торопясь, позволяя толпе двигаться впереди.
Первый день в городе начался без суеты. Экскурсии шли одна за другой, автобус останавливался, люди выходили, собирались, снова ехали. Анна держалась рядом чаще, чем прежде, но по-другому. В прошлую поездку она тянула его за собой – предлагала свернуть, зайти, посмотреть. Сейчас двигалась медленнее, подстраиваясь под его шаг. В автобусе села рядом, не спрашивая, можно ли. Просто положила рюкзак на колени и придвинулась ближе. Показывала за окном здания, людей, вывески. Иногда наклонялась совсем близко и говорила что-то тихо, почти на ухо. Эти движения больше не выбивали Адама из равновесия, но он стал их замечать. К концу дня он понял разницу между этой поездкой и предыдущей. Тогда город был главным, и Анна существовала внутри него. Теперь город был фоном, а Анна – тем, что постоянно оставалось в поле зрения.
Адам с трудом сел на кровать. Тело отозвалось сразу – тупой болью в руках, тяжестью в плечах, тянущим нытьём в ноге. Костыли стояли у стены, и мысль о том, что на них снова придётся опираться весь день, вызывала короткое, глухое раздражение. Вчера он почти не замечал усталости, всё происходило слишком быстро. Сегодня она догнала его сразу после пробуждения. Руки были забиты так, будто Адам всю ночь что-то таскал. Пальцы слушались плохо, плечи ныли при каждом движении. Он медленно встал, осторожно перенося вес на здоровую ногу, и несколько секунд просто стоял, приходя в себя. В комнате было тихо – кто-то ещё спал, кто-то уже ушёл на завтрак. За окном был обычный утренний свет. Ему казалось, что первый день выжал из него больше, чем должен был. Не экскурсии, не город – необходимость всё время быть в движении, держаться на костылях, не выпадать из общего ритма. Он чувствовал усталость, которая окутала его с ног до головы и очень мешала наслаждаться поездкой. Она усаживала его на любые встречающиеся на пути поверхности, укладывала раньше в кровать, хотя и хотелось побольше времени провести на ногах. Когда Адам вышел в коридор, Анна уже была там. Она стояла у окна, листала что-то в телефоне и сразу заметила его.
– Ты как? – спросила девушка.
– Нормально, – ответил он, но не сразу. Анна посмотрела на него внимательнее.
– Врёшь, – сказала спокойно. – У тебя руки трясутся.
Он хотел возразить, но не стал. Только пожал плечами.
– Привыкну к костылям, – смиренно сказал он. – Это временно.
Спускаться оказалось сложнее, чем он ожидал. Костыли скользнули по полу, и Адам машинально сжал пальцы сильнее, чувствуя, как напрягаются предплечья.
– Подожди, – сказала Анна и подошла ближе.
Она придержала один из костылей, потом подала второй, помогая выровнять опору. Делала это спокойно, без суеты. Он кивнул – коротко, вместо слов. До автобуса они шли медленно. Анна держалась сбоку, чуть впереди, иногда придерживая дверь, иногда останавливая ребят, которые шли слишком быстро. Когда Адам спускался по ступенькам, она снова оказалась рядом, подстраховывая движение, будто это было само собой разумеющимся. В автобусе он сел ближе к проходу – так было удобнее с костылями. Анна устроилась рядом, у окна. Она убрала свой рюкзак подальше, освобождая место для его ноги, и посмотрела на него вопросительно.
– Так удобно?
– Да, спасибо, – встретившись взглядом с девушкой.
Автобус тронулся. Адам почти не смотрел в окно. Он чувствовал, как усталость возвращается волнами – в плечи, в руки, в спину. Анна время от времени наклонялась к нему, показывала что-то за стеклом, говорила коротко, без необходимости поддерживать разговор. Он отвечал так же. Этого было достаточно. На остановках она выходила первой и оборачивалась, пока он спускался, придерживая костыли и освобождая ему пространство. Когда поток ребят становился плотнее, она вставала ближе, закрывая его от случайных толчков. Он замечал это краем внимания и не сопротивлялся. Экскурсия шла медленно – для него. Адам останавливался чаще, чем остальные, иногда делал вид, что рассматривает что-то особенно внимательно. Анна почти всегда оставалась рядом. Если группа уходила вперёд, она задерживалась. Если кто-то звал её, отвечала, но не отходила далеко.
– Хочешь, присядем? – спросила девушка в музее, заметив, как он сжал пальцы.
– Да, пожалуйста.
Она нашла скамейку, убрала рюкзак под ноги и села рядом. Некоторое время они молчали. Он чувствовал, как боль притупляется и перестаёт быть резкой.
– Руки болят? – спросила она тихо.
– Ага, сильно забились.
– Я так и подумала.
