Я прошла за ним в лифт. Шквал скрипа, потом мы поднялись на шестой этаж.
Это была комната Беннета, точно, его пиджак и галстук мило устроились в шкафу. Стопка театральных программок на туалетном столике, его зубная щетка и шампунь на полочке старомодной раковины. Его тапочки на полу. Его белье и носки, сушащиеся на радиаторе. Все выглядело так, как будто я исчезла навсегда. А я? Был ли способен Беннет принять мое отсутствие, спокойно ходить в театр и, возвратившись домой, стирать носки? Кровать была односпальная. Она была неприбранной, и вообще какой-то взбудораженной. Я пролистала программки. Он смотрел каждую пьесу в Лондоне. Он не сломался и не сделал ничего безумного. Он был тот же предсказуемый Беннет.
Я вздохнула с облегчением, или это было разочарование?
Я наполнила ванну и содрала с себя грязную одежду, раскидывая ее по полу.
Ванна была из тех длинных, глубоких, с шершавым дном. Настоящий саркофаг. Я нырнула по подбородок.
— Привет, ноги, — сказала я, когда мои пальцы вынурнули с другой стороны ванны. Мои руки были исцарапаны и болели от этого несносного чемодана, на ногах волдыри. Вода была такая горячая, что на секунду мне показалось, что я теряю сознание. «УТОНУЛА В ВАННЕ ОСТАВЛЕННОГО МУЖА», написала я в своей голове шрифтом «Нашэнел Инквайер». У меня не было ни малейшего представления о том, что должно случиться дальше, и пока я не беспокоилась об этом.
Я легко погрузилась в глубину, чувствуя, что что-то стало другим, чужим, но я не разобралась, что же именно.
Я поглядела на тело. То же самое. Розовое V бедер, треугольник вьющихся волос, нитка «тампакса», как леска в воде, у героя Хемингуэя; белый живот, груди, наполовину плавающие, соски набухшие и порозовевшие от парящей воды. Отличное тело. Мое. Я решила сохранить его.
Я обняла себя обеими руками. Это был мой страх — то, чего не хватало. Холодный камень, который я носила в груди двадцать девять лет, исчез. Не сразу. И, может быть, не к добру. Но он исчез.
Может быть, я пришла только принять ванну. Может быть, я уйду прежде, чем вернется Беннет. А, может статься, мы уедем домой вместе, и все решим. А, возможно, мы уедем домой вместе и расстанемся. Совсем не ясно, как это закончится. В новеллах девятнадцатого века они женились. В новеллах двадцатого века они разводились. Может быть иная развязка, кроме этих двух? Я посмеялась над собой за такую литературность. «У жизни нет сюжета» — это одна из моих любимых строк. В конце концов, сюжета нет, пока ты еще живешь. А когда ты умрешь, тебя не будет волновать сюжет.
Но что бы ни случилось, я знаю, что выжила. Я знаю, кроме того, что я продолжу работать. Выживать означает выносить и переносить. Это не было легко, и это всегда больно. Но другого выбора, кроме смерти, нет.
Что я скажу, если войдет Беннет? «Я зашла только принять ванну?» Голая, как сейчас, могу ли я быть уклончивой? Насколько уклончивой можно быть, будучи голой?
— Если ты будешь унижаться, то ты вернешься обратно в клетку. — сказал Адриан. Я знала, что не собираюсь унижаться. Но это все, что я знала. И этого было достаточно.
Я включила горячую воду еще и намылила голову. Я думала о Адриане и посылала ему воздушные поцелуи-пузыри. Я думала о неизвестном изобретателе ванн. Я почему-то была уверена, что этот изобретатель был женщиной. А изобретатель пробки для ванн мужчиной?
Я замурлыкала и прополоскала волосы. А когда я намылила их снова, пришел Беннет.
Вуайериз — половое извращение, подверженные которому (вуайоры) получают удовольствие от наблюдения чужих половых актов.
Любовь вчетвером.
Район Нью-Йорка.
Уловка-22 — название романа Дж. Хеллера, ставшее символом бюрократического порочного круга.
Добро пожаловать в Вену!
Будьте здоровы! (нем.)
Специально для дерьма (нем.)
Запрещается писать в спальне короля (франц.)
Дерьмо (франц.)
Имеется в виду знаменитый роман Д.Х. Лоуренса «Любовник леди Чаттерли».
Аллюзия на книгу рассказов Анаис Нин «Шпион в доме любви». Эта фраза использована также в одной из песен группы «The Doors».
Нацистский преступник, организатор массовых уничтожений евреев во время второй мировой войны.
Буквальное значение фамилии Гудлав.
Уайт Винг — буквально «Белое крыло».
Двойное умопомрачение (франц.)
Номер один (итал.)
Номер два (итал.)
Знаменитая книга по мифологии и антропологии Д. Фрезера.
Дети, кухня, церковь (нем.)
Аллюзия на одноименный роман В. Набокова.
Высовываться опасно (итал.). Не высовываться (нем.). Опасно (франц.).
Сегодня хорошая погода (нем.)
Микробы по-английски germ.
Праздник совершеннолетия.
Фильм А. Рене, снятый по книге А. Роб-Грийе.
«И книга стала нашим Галеотом» (перевод М. Лозинского), цитата из истории Паоло и Франчески.
Герой «Грозового перевала» Э. Бронте, а также кот — герой популярных комиксов.
Имеется в виду Айседора Дункан, задушенная своим шарфом, зацепившимся за машину.
Знаменитый роман Л. Стерна. В некотором роде может считаться одним из предшественников модернизма.
Не правда ли? (франц.)
Вы что, надо мной издеваетесь? (франц.)
Имеется в виду Люис Кэрролл и Алиса Лиддел. Во время упоминаемой прогулки он и сочинил первый вариант «Алисы в Стране Чудес».
