"В вестибюле стояли я и Сара Бабенышева (писатель, литературовед. — Ф. Р.). И я выкурила столько пачек, сколько можно за это время выкурить… Загнанные в этом пространстве вестибюля — от гардероба до гардероба. Тогда гардероб был с двух сторон. Сейчас, когда я слышу или читаю некоторые блаженно-радостные воспоминания о Саше, мне очень хочется крикнуть: "Вас там не стояло!" Многих. И даже многих членов комиссии по его литературному наследию. Стояла Сара Бабенышева и я. И когда Саша вышел, он шел как слепой, не видя людей, которые чуть-чуть от него шарахались. Все ведь знали, что там происходит, и никто в вестибюле, кроме меня с Сарой, к нему не бросился. И вот он положил руки нам на плечи (Сара невысокая, ниже меня) и сказал: "Девочки, пойдемте". Он весь трясся и ничего не говорил. В машине он все курил. И только дома начался рассказ…"
Вечером того дня, когда Галич пластом лежал на диване у себя на квартире, а его жена делала ему очередной успокаивающий укол, по ЦТ крутили последнюю, 9-ю серию телеспектакля "День за днем" (начало в 21.50). Все девять дней демонстрации этого сериала его рейтинг, что называется, "зашкаливал". Как признается позже его создатель В. Шиловский: "Когда пошел "День за днем", энергетики никак не могли понять, почему падает напряжение. Они знали, если по программе — футбольный матч, хоккей, фильм, то им приходится добавлять напряжение. Ни футболов нет, ни хоккеев, а напряжение падает. Оказывается, страна смотрела "День за днем". Пришлось добавлять напряжение во время показа сериала. И, как мне сообщили, на двадцать процентов падала преступность. И не где-нибудь, а в Грозном. Это рассказал мне Семен Семенович Опряткин на юбилее у Махмуда Эсамбаева. Около трехсот тысяч писем пришло от зрителей…"
Кстати, этот сериал с огромным интересом смотрели не только рядовые советские граждане, но к примеру, супруга генсека Виктория Петровна Брежнева. Когда фильм закончился, она лично обратилась к председателю Гостелерадио Лапину, с которым была в приятельских отношениях, с просьбой продолжить сериал. Тот пообещал. И продолжение действительно сняли, о чем речь еще будет идти впереди. А пока вернемся в декабрь 71-го.
Помимо сериала "День за днем", во второй половине декабря по ТВ крутили следующие фильмы: "Женитьба Бальзаминова", "Алло, вы ошиблись номером" (18-го), "Подозревается доктор Рот" (ГДР), "Ко мне, Мухтар!" (19-го), "Карьера Димы Горина" (22-го), "Живет такой парень" (23-го), "Сюжет для небольшого рассказа" (впервые по ЦТ 25-го), "Дело было в Пенькове" (26-го), "Адам и Хева" (27-го), "Процесс о трех миллионах" (29-го), "Где вы, рыцари?" (30-го) и др.
Были показаны следующие передачи: соревнования сильнейших фигуристов СССР (16-20-го), КВН (19-го), "Кинопанорама" (с сюжетом о фильме "Джентльмены удачи", 30-го) и др.
В кинотеатрах состоялось несколько премьер: 20-го в прокат вышел фильм грузинского режиссера О. Абесадзе "Звезда моего города", а также новая французская комедия с участием Луи де Фюнеса "Господин Крюшо в Нью-Йорке" (широкий прокат); 29-го — отечественный фильм "Тропой бескорыстной любви", рассказывающий о дружбе человека и рыси.
Из театральных премьер назову следующие: 16-го в драматическом театре имени Станиславского был показан спектакль "Альберт Эйнштейн" по пьесе Н. Погодина, в главной роли — И. Козлов, в роли Роз-Мари Фей — Наталья Варлей; 22-го в Театре имени Моссовета — "Золото, золото — сердце народное"; 24-го в МХАТе — "Потусторонние встречи"
Л. Гинзбург с участием М. Болдуман, П. Массальского, М. Прудкина и др.; 29-го в Театре имени Ермоловой — "Не в свои сани не садись"; в Театре имени Пушкина — "Легенда о Паганини" с А. Кочетковым в главной роли.
На эстрадных площадках выступали: 16- 18-го в ГКЦЗ "Россия" — Бедрос Киркоров, Мария Кодряну, ВИА "Диэло" и др.; с 26-го во Дворце спорта в Лужниках идут новогодние концерты с участием Владимира Макарова, Александры Стрельченко, Ларисы Мондрус, ВИА "Самоцветы" и др.
30 декабря в доме у Владимира Высоцкого собралась теплая мужская компания. Среди гостей был помощник министра морского флота, который являлся давним поклонником творчества певца. Высоцкий решил этим воспользоваться и замолвить словечко за своего друга Давида Карапетяна, который уже давно маялся без работы. Помощник министра клятвенно заверил хозяина, что выполнит его просьбу: "Считай, твой друг уже у нас работает". На часах было три часа ночи, когда Высоцкий позвонил Карапетяну домой и сообщил об этой новости: "Завтра в 10 утра будь как штык в Министерстве морского флота. Тебя примет помощник министра. Они берут тебя на работу".
Увы, но помощник министра обманул: на трезвую голову обещание помочь Высоцкому показалось ему неуместным, и он на встречу не явился. Когда Карапетян рассказал об этом Высоцкому, тот ответил: "Чему ты удивляешься? Разве не знаешь, "что сытый голодного не разумеет"? А с ним я порву отношения. Не надо было обещать!"
Последний день года выпал на будний день — пятницу. По заведенному в те времена порядку все работающее население огромной страны трудилось на один час меньше, чтобы успеть добраться домой и подготовиться к встрече Нового года. Программа передач по ТВ в тот день большой оригинальностью не отличалась. По первой программе в 19.50 начался традиционный "Кабачок "13 стульев", по 4-й (в 20.00) "зарядили" фильм "Старая, старая сказка", сразу после программы "Время" (в 21.30) состоялась премьера телефильма "Карнавал", а за десять минут до боя курантов с приветственным словом к народу обратился Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный, после чего в пять минут первого ночи начался "Голубой огонек".
Отечественные звезды встретили Новый год по-разному: кто-то в кругу коллег в ресторанах различных увеселительных заведений, кто-то — дома, а кто-то, наоборот, вдали от него. Например, шахматиста Анатолия Карпова его спортивная судьба занесла в английский город Гастингс, где проходил шахматный турнир. В 24 часа по московскому времени (по Гринвичу — 21 час) он сел за доску, чтобы сыграть очередную партию с Маркландом. Через три часа англичанин сдался, что позволило Карпову догнать самого Виктора Корчного и разделить с ним 1-2-е места. Одно лишь опечалило Карпова в тот день: турнир проходил в парковой зоне, а в Англии тогда были проблемы с электричеством. Поэтому, когда Карпов закончил матч с Маркландом и вышел на улицу, вокруг царила кромешная темень. Карпов плохо знал дорогу и отправился в противоположную сторону от гостиницы, где жил. Так что к своим коллегам-шахматистам, отмечавшим праздник, он присоединился только к утру, когда уже все было выпито.
Футболисты московского "Спартака" в те дни находились в Италии. О том, чем им запомнился Новый, 72-й год, вспоминает Анатолий Исаев:
"Узнаем интересную примету. Оказывается, с 23.00 до 24.00 все жители Рима выбрасывают из окон старые вещи: телевизоры, шкафы, стулья, этажерки, кастрюли, посуду, торшеры… Город — как при бомбежке: все летит, гремит, рушится. А на улице нас только двое: я и Никита Симонян. И жители из окон смотрят на нас как на сумасшедших. А в двенадцать ночи началось новое представление. Из всех видов пневматического оружия, хлопушек, духовых пистолетов пошла стрельба. Мы с Никитой, прижавшись к домам, в полушоковом, далеком от новогоднего веселья настроении еле добрались до гостиницы. А утром, когда вышли на улицу, были страшно удивлены: в городе царили чистота и порядок…"
В столичном Доме кино собралась "тусовка" из звезд кино, театра, эстрады. Среди них и двое тайных любовников: мэтр кинематографа Сергей Герасимов и молодая актриса Любовь Виролайнен. Как мы помним, их роман возник несколько месяцев назад прямо на съемочной площадке фильма "Любить человека", где Герасимов руководил съемочным процессом, а Виролайкен исполняла главную женскую роль. Поскольку рядом с Герасимовым постоянно находилась его супруга Тамара Макарова, он вынужден был все время быть начеку. Вот и во время новогоднего гуляния Герасимов, выбрав удобный момент, когда жена отвлеклась разговором с кем-то из подруг, подошел к Виролайиен и незаметно от других сунул ей в сумочку какой-то сверток. Чуть позже актриса вернется в гостиницу, откроет сумку и обнаружит там… большую пачку Денег. На следующий день, встретив Герасимова, она спросит: "Сергей Аполлинариевич, зачем так много? Ну хотя бы половину Тамаре Федоровне отдайте". Режиссер в ответ расхохотался: "Какая ты щепетильная!"
Были и такие, кому встреча Нового года не принесла ничего, кроме грусти. Например, писатель Виктор Драгунский. Вот как вспоминает его жена, Алла:
"Мы с Витей решили встретить Новый год на даче. Елку срубили у себя на участке, благо их было очень много. Витя просил меня позвать кого-нибудь из друзей к нам на Новый год. Как-никак первый Новый год на даче в собственном доме, которым Витя так гордился (эту дача появилась у Драгунских в начале 71-го. — Ф. Р.).
Я начала обзванивать самых близких друзей, которые не оставляли нас в тяжелое время. Оказалось, кто-то собирался Новый год встречать в ЦДЛ, кто-то с родными, кто-то по традиции — только дома. Моя любимая сестра Муза и ее муж Миша, которые всегда приходили на помощь в трудные для Виктора дни и которых Витя очень любил, не смогли приехать.
