работало более трехсот игрушечных фабрик, около двухсот из которых изготавливали игрушки из металла и жести.
Принято считать, что в России одним из первых и старейших производств, занимавшихся массовым выпуском отечественной жестяной игрушки, была фабрика «Металлические механические игрушки П. П. Талаева с сыновьями». Основанная в деревне Астрецово Дмитровского уезда Московской губернии в 1872 году, фабрика поражала своим широчайшим ассортиментом: в ее «Прейс-Куранте» (тогда это писалось так) значилось около 700 наименований разнообразных металлических и жестяных игрушек. Дух захватывает, когда просматриваешь каталоги тех лет. Здесь механические железные дороги и паровозы, «воздушные корабли» (дирижабли) и аэропланы, конки и пароходы, солдатики с заводным механизмом и плиты с кухонными принадлежностями, шарабаны для кукол и заводные «утята в пуху», ветряные мельницы и пожарные обозы[140]. Особую привлекательность игрушкам придавали яркие краски, которыми местные мастера их расписывали, подчеркивая или компенсируя мелкие детали. В редких случаях для нанесения рисунка, орнамента или узора применялась только еще зарождавшаяся в России технология хромолитографии по жести. Определить более точное время, когда один из «новейших приемов литографского искусства» стал применяться в России, помогает профессор Э. М. Глинтерник на страницах своего фундаментального труда «Реклама в России XVIII – первой половины XX века». Раскрывая тему печати в технике хромолитографии, автор, в частности, упоминает печать на жести и по металлу:
Хромолитография развивалась в нескольких направлениях. Так, на 1-й Всероссийской выставке печатного дела в 1895 году в каталоге выставки предлагались: патент на новый способ литографского печатания этикеток на пленках для перевода на стекло, изготовление рекламных плакатов (тисненных алюминием на картоне), печать картин, плакатов и этикетов на жести, печать коробок на жести, печать плакатов и картин по металлу[141].
Изготовление литографированной игрушки отличается от остальных видов металлической игрушки технологией производства. Так, отделка игрушки непременно должна происходить на начальной стадии ее изготовления, когда на жесть наносят печать (рисунок), и только затем из отпечатанных листов изготовляют детали и узлы игрушки. Особенно повышенные требования предъявляются к отпечатанной жести в отношении адгезии и эластичности нанесенного печатного слоя, который не должен осыпаться и трескаться во время механической обработки и штамповки.
Как правило, литографированную игрушку изготовляли из дешевой черной печатной жести вторых и третьих сортов. Перед печатью листы очищали от ржавчины, окалины и жировых загрязнений, используя для этого соляную или серную кислоту с последующей нейтрализацией. Подготовка черной жести требовала множества операций: травления раствором соляной кислоты, промывки водой, промывки в растворе каустической соды, протирки опилками и щеткой с последующей сушкой в камере. При литографской и офсетной (плоской) печати применяли изготовленные по одному и тому же принципу печатные формы, в которых все печатающие и непечатающие пробельные элементы находились в одной плоскости. При этом печатающие элементы формы делались «зажиренными», а потому хорошо воспринимали печатную краску, в то время как «пробельные» места смачивались водой, в результате чего отталкивали жирную печатную краску. Офсетная форма отличалась от литографской только тем, что изображение на ней имело прямое расположение, а не обратное (зеркальное). При печатании с офсетной формы изображение передавалось сначала на резину, а с нее уже на жесть. Печатать по жести с печатной формы напрямую было невозможно, так как форма разрушалась жестью. Поэтому печать по жести производилась исключительно с печатной офсетной формы, соприкасающейся с резиновым полотном. При этом важнейшим условием являлось отсутствие в краске веществ, отрицательно влияющих на резину. Качество печати во многом зависело от состояния печатной формы, красок, масляных лаков и вспомогательных материалов и от правильной наладки и регулировки печатной машины. На жести печатали посредством плоских литографских машин с литографского камня и цинковой формы, а также на ротационных литографских машинах с цинковых пластин. На этих же машинах производилось не только печатание краской, но и лакирование, после чего отпечатанный лист отправляли на сушку в специальные печи или конвейерные сушилки.
Заготовки с литографическим рисунком для игрушки «Мотоцикл». Госзавод металлоизделий. Ленинград. 1950-е
В довоенные и первые послевоенные годы советская полиграфическая промышленность не выпускала специальных красок для печати по жести, поэтому игрушечники пользовались офсетно-литографскими красками, изготовленными на натуральных олифах, к которым предъявлялись строгие технические требования Главполиграфиздата.
Процесс печати по жести был связан с покрытием ее лаком как до печатания краской, так и после. Наносимый на жесть до печатания краской масляный лак исполнял роль своеобразного грунта для обеспечения прочного сцепления красочных слоев с поверхностью жести. Затем запечатанные краской листы покрывали масляным лаком, который должен был создавать защитную пленку, придававшую блеск поверхности и предохранявшую красочный оттиск от влаги, механических воздействий – в том числе во время игры. В зависимости от основы, на которой был создан лак (масла или смол), под воздействием воздуха с течением времени он мог темнеть, утрачивая прозрачность, а иногда даже «проявляться», как произошло с игрушкой «Мотоцикл».
Ранняя версия игрушки «Мотоцикл». Жесть, литография, лак. НКМП Завод Металлоизделий, Ленинград. 1930-е
Надо сказать, что в 1930-е годы, в отличие от окрашенной, отечественная литографированная игрушка являлась большой редкостью, и только после окончания Великой Отечественной, ближе к концу 1940-х, был налажен ее массовый выпуск. Тем интереснее взглянуть на уцелевшие предвоенные образцы, представляющие собой, за редким исключением, «реплики» зарубежных игрушек, сохранившие при этом литографическое оформление оригинала (см. ил. 18, 19 на вкладке). Единственным заметным отличием, выдававшим «пролетарское происхождение» новаторской игрушки, служили нанесенные надписи и маркировка (штампы) советских предприятий, полностью замещавшие названия и клейма иностранных фирм-изготовителей[142].
Как правило, наладить выпуск как заимствованной, так и отечественной игрушки с применением полноцветного литографирования в довоенном СССР было под силу лишь крупным заводам и фабрикам – и в отдельных случаях экспериментальным мастерским Наркомместпрома, в том числе лаборатории металлической игрушки НЭИИ[143].
Поскольку среди главных требований к советской игрушке значилось требование «отвечать запросам молодого советского государства и воспитывать у детей любовь к своей стране», невольно задаешься вопросом: каким образом и по каким критериям осуществлялся отбор заграничных образцов для копирования.
Не исключено, что выбор отчасти мог быть определен личными вкусами партийных руководителей из Межведомственного научно-художественного совета по игрушке и игровым материалам и их пониманием того, что должна представлять собой игрушка, отвечающая идеологическим установкам государства и художественному запросу новой эстетики. Похожий подход использовался в случае с «советским Меккано»[144]. С другой стороны, вполне вероятно, что выбор просто пал на нейтральные, аполитичные, но яркие красочные игрушки, к тому же «оживленные» заводными механизмами (см. ил. 20 на вкладке).
Куда более распространенными в предвоенные годы были различные виды оборонной игрушки. Как всамделишные, миниатюрные танки, орудия, автомобили со звукоуловителями, самолеты
