становится одним из важнейших событий для ленинградцев и страны. Тем не менее не может не впечатлять оперативность, с которой игрушечная промышленность послевоенного СССР откликалась на эти события. Пройдет меньше года после открытия первых станций, когда в 1956-м на прилавках детских магазинов появится заводная игрушка – Ленинградское «Метро». Привлекательная во всех отношениях, великолепно оформленная, воплотившая в себе передовые возможности, занятная технически, она подчеркивала значимость события для Ленинграда.
Метро. Заводная игрушка. Этикетка. Артель «Хромолит». Ленинград. 1959
Метро. Заводная игрушка. Ст. «Пл. Восстания» (деталь). Жесть, литография. Лензавод металлоизделий. Ленинград. 1959
Метро. Заводная игрушка. Ст. «Автово» (деталь). Жесть, литография. Лензавод металлоизделий. Ленинград. 1959
Несомненной доминантой набора является подземная станция. Выполненная из жести и украшенная тонким многоцветным литографическим рисунком, она, если вдумчиво к ней приглядеться, может рассказать интересную историю. Мелкий литографический рисунок настолько качественный и плотный, что легко выдерживает большое увеличение. Очевидно, по замыслу авторов игрушки, перед нами некий собирательный образ двух новых станций. Слева, судя по изображенным колоннам[153] и убранству, узнаем «Автово»[154]. В то время как элементы декоративной отделки и арочные проемы правой подсказывают, что это «Площадь Восстания». Достойны пристального разглядывания незатейливые жанровые сценки, с помощью которых неизвестный художник погружает зрителя в несуетливую и неспешную атмосферу подземки 1950-х. Судя по всему, в Ленинграде весна, тепло: сквозь аркады хорошо видны только что прибывшие пассажиры, – они одеты легко и по советской моде тех лет.
Метро. Заводная игрушка. Ст. «Автово», плафон. Жесть, литография. Лензавод металлоизделий. Ленинград. 1959
У колонны кучкой стоят и что-то жарко обсуждают школяры – на мальчиках форменные серо-синие брюки и гимнастерки, перетянутые ремнями с пряжкой, на головах характерные школьные фуражки. А вот две модницы. Та, что справа, в обязательном атрибуте весеннего образа 50-х – элегантной красной шляпке, и в ее цвет – с сумочкой наперевес. Девушки будто вышли не из вагона метро, а из Общесоюзного дома моделей одежды. У головы состава замечаем неизменный символ метрополитена – дежурную по станции с диском в поднятой руке, подающую сигнал машинисту: «Поезд готов к отправлению – закрыть двери».
Верхнюю плоскость игрушечной станции украшают обрамленные изображения надземных зданий новеньких павильонов «Автово» и «Площадь Восстания». Разнесенные по противоположным сторонам, они напоминают плафоны, соединенные между собой фрагментами рельефного орнамента с пятиконечными звездами, который вторит торжественным украшениям обеих станций, создавая уникальную и гармоничную атмосферу.
Также известен более ранний вариант игрушки, который легко узнать по наличию только одного плафона с изображением надземного павильона «Площадь Восстания».
Голубь. Фестивальный значок. Москва. 1957
VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, 1957 год
Впервые об этом фестивале я узнал от своих родителей, когда мне было года четыре или пять. Началось все с папиного малюсенького значка с изображением голубя, который в какой-то момент привлек мое внимание. «Почему голубь?» – заинтересовался я. Тогда-то мне и рассказали о происхождении «голубки», а также о том, как летом 1957-го, приехав в очередной отпуск из Германии, родители совершенно случайно оказались на Международном фестивале молодежи и студентов, а значок то ли был куплен, то ли подарен им в кинотеатре «Ударник», где в это же время проходил кинофестиваль.
Минет не один десяток лет, прежде чем «голубь мира» опять напомнит о себе и вернет меня в детство. Произошло это в самом начале 2000-х в Будапеште. Как-то вечером после работы один мой коллега, хорошо знавший город и мое увлечение старинными предметами и игрушками, повел меня в неприметный, но «приличный» (по его выражению) антикварный магазин. Магазин оказался тесной, плохо освещенной лавкой в цокольном этаже невзрачного серого дома в районе нетуристического Пешта. С трудом протискиваясь сквозь груды разнокалиберных и неожиданных предметов разных эпох, стилей и качества, понимаю, что пришел сюда не зря. В какой-то момент неопределенного возраста хозяин с огромной черной бородой и тлеющей венгерской трубкой с тонким изогнутым мундштуком все же решил поинтересоваться, что именно мы ищем. Услышав от моего спутника традиционное just looking[155], бородач было потерял к нам всяческий интерес. Я же, наоборот, инстинктивно приняв охотничью стойку, спрашиваю: «А что, нет ли в вашей пещере Алладина старых советских игрушек?» Еще мгновение назад скучающее, лицо хозяина вдруг озаряется широкой приветливой улыбкой, обнажая прокуренные пожелтевшие зубы. И вот трубка отложена, и потекла оживленная беседа единомышленников. А еще через минуту мы уже приглашены и следуем за ним в недра его Пещеры. Все это время он не перестает говорить, неустанно открывая ящики и перекладывая предметы. В тот момент я еще не мог предположить, что четверть часа спустя мы втроем будем сидеть за небольшим пыльным ломберным столиком, пить кофе и рассматривать скромную, но любопытную коллекцию игрушки нашего гостеприимного хозяина. Именно тогда я впервые во всей красе увидел приуроченную к VI Всемирному московскому фестивалю заводную игрушку «Голубь» (см. ил. 23, 24 на вкладке).
Поразила меня не только и не столько удивительная сохранность этой колоритной вещицы, как сам ее образ и литографический рисунок, лишенный, на мой взгляд, советского агитационного штампа. Скорее, изображенные герои напоминают персонажей сказок народов мира, которые по мановению волшебной палочки вдруг собрались все вместе. У большинства девочек и мальчиков, одетых в национальные костюмы и водящих веселый хоровод, почти не видно лиц, но тем не менее нам понятно, что дети увлечены танцем, им радостно от того, что «солнце вокруг» и над головой «безоблачное советское мирное небо». Дополнительное настроение создает красочное основание игрушки – повторяющийся мотив знаменитой «фестивальной ромашки»[156], отчасти напоминающий мне орнаменты… Клариссы Клифф[157]. В заключение приоткрою тайну происхождения игрушки «Голубь». Мало кто знает, что задолго до ее появления на фестивале в СССР, в самом начале 1950-х, немецкая фирма Adebar разработала и выпустила игрушку «Аист», которая по воле случая превратилась в Голубя мира.
Аист. Заводная игрушка. Adebar. Германия. 1952
Мы построим лестницу до звезд,
Мы пройдем сквозь черные циклоны…
(Ю. Визбор)
«Изделие 8А91» – третий по счету советский искусственный спутник Земли, более известный как «Спутник-3», был запущен с космодрома Байконур и успешно выведен на орбиту Земли в четверг 15 мая 1958 года. Успехи в освоении космоса и космический энтузиазм 1950-х по сути стали продолжением идей мировой революции и преподносились пропагандой как один из важных этапов на пути к коммунизму. Чувствуя превосходство над США в «космической гонке», Хрущев ликовал:
