class="empty-line"/>
Изменил все Господин Случай ранней осенью 2013 года. Как-то, сидя в кафе с приятелем, разговорились о коллекционерских бедах и находках, и я поведал ему печальную историю вечно ускользающего от меня «металлического призрака»[166]. Будучи человеком участливым, товарищ мой понимающе кивал, цокал языком, сочувствовал и вообще всячески пытался поддержать меня. На том и расстались, но, как оказалось, совсем ненадолго. Недели через две получаю от него лаконичное сообщение со ссылкой на известный онлайн-аукцион. А там мой старый знакомец, неуловимый ЗИС, тот самый, что когда-то улыбался мне из витрины. Я не мешкал ни секунды. Долгожданная встреча состоялась. С тех пор «блокадный» автомобиль и та фотография из Ленинграда 1942-го неизменно рядом.
Блокадный ЗИС. Металл, окраска. Павловская артель, Ленинградская обл. Конец 1930-х
А что же тетя Лида?
После прорыва блокады она была направлена на фронт в Прибалтику, где опять спасала жизни, а по окончании войны вернулась в Ленинград, чтобы продолжить дело, которому служила.
Ей было уже за восемьдесят, но, не изменяя своим привычкам, доктор Якоби каждое утро начинала с зарядки и обливания. А в 10:00 у дома в Басковом переулке ее ожидал автомобиль, чтобы она могла отправиться консультировать больных. Говорят, хирургом и диагностом тетя Лида была непревзойденным.
Вот так игрушка на фото из далекого 1942-го напомнила совсем неигрушечную историю выдающегося хирурга и замечательного человека, Якоби Лидии Михайловны, моей тети Лиды[167].
Глава 12
Советский Meccano
На излете XIX века бухгалтер из Ливерпуля и счастливый отец троих детей Фрэнк Хорнби[168] увлекся изготовлением механических игрушек. Первоначально все поделки предназначались исключительно для его сыновей. Используя узкие металлические полоски, Фрэнк мастерил из них всевозможные грузовики, краны, мосты и прочую технику. «Мы любили работать и играть вместе, а я всегда старался придумать для них что-то новое. В свободное время я мысленно возвращался к нашим разговорам и играм, пытаясь понять, как усовершенствовать уже существующие конструкции. Именно в один из таких моментов у меня родилась идея „системы Меккано“», – писал Хорнби в своих воспоминаниях. Он понял, что если изготавливать стандартные взаимозаменяемые детали, сделанные так, что отверстия в них строго совпадают друг с другом, и применять одни и те же компоненты, то открывается замечательная возможность конструировать еще большее количество разнообразных видов игрушек. Так в 1901 году Хорнби оформляет патент на изобретение «Механика стала проще». Первый изготовленный под этим названием конструктор позволял детям создавать 12 различных моделей всего из 16 деталей.
Mechanics made easy. Ранняя этикетка к конструктору. Англия. 1910–1920
Здание центрального офиса и фабрики Meccano на Биннс-роуд в Ливерпуле. Англия. 1927
Спрос на игрушки стал расти, и к 1905 году было выпущено уже восемь наборов, а еще через два года Хорнби регистрирует ставшую вскоре легендарной торговую марку Meccano и в 1908-м основывает компанию по производству игрушек Meccano Ltd. С тех пор популярность Meccano не знает границ, продажи зашкаливают, в том числе и экспортные. Чтобы соответствовать растущему спросу, в 1914 году в Ливерпуле на Биннс-роуд был построен завод Meccano, ставший на последующие шестьдесят лет штаб-квартирой компании.
Первый номер Meccano Magazine с обращением Ф. Хорнби к читателям, которых он называет «Меккано-мальчики». № 1. 1916
Успех и высокие прибыли позволяют открывать новые филиалы и строить фабрики за пределами Великобритании – в Германии, Испании, Франции и Аргентине. В 1916 году стартует впоследствии ставшее исключительно востребованным ежемесячное издание Meccano Magazine[169].
Первые конструкторы еще отличались плохой прочностью и грубо изготовленными деталями – металлические полосы и пластины не были закруглены на концах, отчего царапали руки юных инженеров. Но методы производства постоянно совершенствовались, и к 1907 году качество и внешний вид значительно улучшились – полосы теперь изготавливались из более плотной стали с закругленными концами и были покрыты никелем, в то время как колеса и шестерни были латунными. В последующие годы на рынке появляются конструкторы, из которых можно собирать самолеты и автомобили. В 1926 году, в ознаменование 25-летия своего патента, Хорнби представил новинку – так называемый «цветной конструктор», детали которого были окрашены в красный и зеленый цвета. В 1934 году детали снова изменили цвет: полосы стали золотыми, а пластины – синими, с одной стороны крест-накрест украшенными золотыми полосками. Новая цветовая гамма была доступна только в Соединенном Королевстве и применялась до конца 1945 года. При этом «старые» красные и зеленые комплекты по-прежнему производились для экспортного рынка и были вновь представлены в Великобритании после войны. Дешевизна и доступность наборов Меккано уже в тридцатые годы привели к широкому размаху любительского движения и созданию обществ и клубов по всей Европе, а в образовательную программу школ Англии и Германии ввели специальный урок, где дети занимались техническим творчеством, используя ставшую легендарной техническую игрушку.
В СССР впервые заговорили об английских конструкторах в 1920-х, но только к концу 1929 года «наборы типа Меккано» были запущены в производство. Судя по всему, идея «технического любительства» пришлась по вкусу партийному руководству страны, рассматривавшему Меккано как «серьезное учебное пособие, дающее технические знания рабочему-изобретателю» и считавшему, что новое поколение должно оттачивать навыки строительства новой страны через новую советскую игрушку. Дискурс о «советском Меккано» приобрел не только политическую окраску, но и государственный размах. В 1930 году к кампании подключится один из центральных печатных органов ЦК ВЛКСМ и Наркомпроса, посвященных техническому творчеству молодежи, научно-популярный журнал «Знание – сила», открыв постоянную рубрику «Юный конструктор», в которой в числе прочего освещались «последние достижения Меккано в СССР и за границей». В это же время журнал публикует заметку о создании первого в Москве «кружка Меккано».
Обложка журнала «Знание – сила». № 5, 1937
При этом особенно примечательным является тот факт, что юные пионеры проводили встречи в частной квартире, а для занятий использовали комплект, присланный братом одного из кружковцев из Берлина! В дальнейшем члены кружка собирались перенести свой опыт в пионерские отряды и районные техстанции.
Черновая модель социально-инженерной машины с механизмом из набора деталей Меккано. 1920–1930(?)
Выделяется своим энтузиазмом статья «Что такое Меккано?», опубликованная в детском журнале «Чиж» (1931): «Можно смело сказать, что Меккано для маленького самодельщика – это самая интересная вещь в мире».
А вот какие аргументы в пользу заграничного конструктора и «всеобщей технической грамотности» приводит автор статьи «Что такое Меккано и как с ним работать» во взрослом издании:
Гораздо проще и легче изучать работу и устройство машин на работающих, движущихся моделях. Когда проект Днепростроя был составлен, решили проверить правильность расчетов его отдельных сооружений и,
