свои велосипеды и отправлялись за город, чтобы надышаться свежим весенним деревенским воздухом, придать лицу здоровый румянец и нагулять зверский аппетит. «Так было всегда. Неужели так будет всегда?» – вот уже который день этот вопрос не оставлял Хорнби в покое. Сидя в своем кабинете на Биннс-роуд, он старался понять, чем еще можно наполнить жизнь юных укротителей велосипедов? Что необходимо придумать и изобрести, чтобы во время летних каникул мальчишки незаметно для самих себя продолжали свое обучение благодаря какой-нибудь новой игре? Наконец после долгих раздумий ответ был найден. Нужны захватывающие автогонки на открытом воздухе, в которых основными действующими персонажами будут сборные игрушечные автомобили с заводным мотором. Так на свет появились новаторские автоконструкторы Meccano № 1 и № 2, представляющие совершенно иной уровень и этап в развитии игр. Вскоре журнал Meccano Magazine[176] выпускает для своих читателей подробную инструкцию проведения подобных соревнований. Публикация содержит не только рекомендации по подготовке автомобилей и трассы, но и предлагает идеи конструирования зрительских трибун, для чего участникам требовалось всего лишь воспользоваться старым добрым стандартным набором Меккано.
Варианты автоконструкторов Меккано. Журнал Meccano Magazine № 6, 1935
Игрушечная промышленность СССР оперативно отреагировала на английские автоновинки. В 1936 году ленинградский завод Наркомместпрома «Северный пресс», взяв за образец Меккано автоконструктор № 1, наладит его серийный выпуск. Наряду с автоконструкторами было освоено производство неразборных автомобилей, за основу которых также был взят образец Меккано. Несмотря на высокую продажную цену (32 руб.), «игрушка вначале получила похвальную оценку за хорошее качество как со стороны торгующих организаций, так и потребителей». Ранние комплекты практически не отличались от своих английских прототипов.
Самая ответственная часть автомобильчика – пружина и завод – работает отлично: по своему оформлению и окраске он не уступает зарубежным образцам, он легко собирается и разбирается[177].
Образец коробки-укладки механической игрушки «Автоконструктор». НКМП завод «Северный пресс». Каталог изделий ленинградской местной промышленности Ленштамптрест. Ленинград. 1937
Автомобиль. Ранний редкий вариант механической игрушки. НКМП Завод «Северный пресс». Ленинград. 1936
В комплект входили: инструкция, ключ для заводного механизма, жестяная коробочка с гайками и болтиками, два гаечных ключика, а также 15 деталей, что позволяло собрать четыре типа заводных автомашин с разными кузовами яркой раскраски. Отличительной чертой всех автомобилей служили светлые каучуковые шины с маркировкой производителя: выпуклой надписью по кругу «З-д Северный пресс. НКМП. Ленинград. РСФСР»[178].
Автоконструктор. Рубрика «Новинки». Журнал «Игрушка» № 1, 1937
Механическая игрушка «Автомобиль». НКМП Завод «Северный пресс». Ленинград. 1937
Автомобиль. Механическая игрушка. НКМП Завод «Северный пресс». Ленинград. 1937
На самых ранних комплектах детали конструктора были закреплены на листе из плотного картона и перехвачены прочной бечевкой. В первых сериях крылья автомобиля и регулятор тормоза никелировали, но уже через год решили просто окрашивать, что удешевляло технологический процесс. На мой взгляд, такие упрощения не делали игрушку менее привлекательной, однако со временем повлекли за собой дальнейшее снижение общего качества и небрежность оформления. Значительная часть «поздних» автомобилей не укомплектовывалась заводным ключиком, а если он и был, то не всегда влезал в штатное заводное отверстие. Исчез регулятор тормоза, пружина стала слабой и часто прокручивалась. Под гайки колес почему-то перестали подкладывать шайбочки, отчего при движении автомобиля гайки отвинчивались и колеса разлетались в разные стороны. Если в самом начале производства единственным нареканием к автоконструктору была его высокая и «малодоступная для широкого потребления стоимость», то спустя всего лишь год брак доходит до 10 % и выше, а качество последующих партий автомобилей настолько ухудшилось, что многие торгующие организации отказывались их покупать. Худо-бедно освоив все «спущенные сверху» образцы автоконструкторов, «Северный пресс» в 1939 году окончательно прекратил их выпуск[179]. В том же году было ликвидировано производство металлических конструкторов на харьковском заводе № 5 и в Ленинграде, где в числе прочего свернули изготовление игрушек свыше 20 предприятий. Так закончилась славная, но такая недолгая эпоха «советского Меккано».
Ребенок с автомобилем-игрушкой «советский Меккано». 1938. Автор фото неизвестен
Глава 13
Игрушки моего папы
Танкетка
Много лет назад в разговоре с папой я решил выяснить, какие в детстве у него были игрушки. Он как-то загадочно улыбнулся и, подойдя к книжным стеллажам, снял с полки слегка потертую книжку Бориса Житкова «Что я видел». Книга эта была знакома мне всю жизнь, ибо жила в нашей семье с того самого дня, когда была подарена папе в день его восьмилетия в 1940 году. Дарственной не было, и кто именно подарил Житкова, папа уже не помнил, зато с легкостью ориентировался в содержании. Полистав, он без труда нашел нужную страницу и главу «Как мы запускали автомобильчики».
Б. Житков. Что я видел. Л.: Детлит, 1940. Рис. Е. Сафоновой
Иллюстрация к книге: Мариенгоф А. Мяч-проказник. Рис. И. Француз. Л.; М.: Радуга, 1928
– Вот здесь, прочитай, – предложил он. И хотя я знал текст почти наизусть, долго уговаривать меня не пришлось.
Потом пришел Петр Викторович и говорит: – Пойдем, Алеша, заводные автомобильчики пускать.
Я сказал:
– Почему заводные?
Он сказал, что их ключиком заводят. И они сами бегают. У них в серединке машинка.
Один мальчик сказал:
– Я тоже хочу.
И мы пошли. А когда Петр Викторович завел и пустил, я сказал:
– Я знаю. Это не автомобильчик, а танк. Он был зеленый. Сверху башня. А из башни выходит пушка. А сбоку у танка ключик. Надо сначала ключиком повертеть, а потом поставить на пол.
– Очень похожая игрушка была и у меня, – продолжал папа, указывая на рисунок Е. Сафоновой[180], которая оформляла это довоенное издание. – А самым увлекательным занятием было запускать эту жестяную танкетку на «штурм» какого-нибудь препятствия.
Танкетка. Заводная игрушка. Жесть, литография. Артель «Красная ножовка». 1930-е
Большой танк серпуховского завода «Пресс». Журнал «Игрушка» № 4, 1937
У Житкова, судя по картинке, такой преградой служил пенал, а у папы – палка от домашней швабры. Препятствие это зачастую становилось непреодолимым – с танкетки постоянно съезжала то правая, то левая резиновая гусеница. В результате, оказываясь на боку, танкетка продолжала еще какое-то время жужжать. Как бы в подтверждение папиных слов
